一天下午，我从亲戚家拜年回来，站在门口，加入了堂嫂和母亲的闲聊。

　　堂嫂对母亲说：“婶子，你知道吗，首都婶死了？”

　　“嫂子，你说的是空空奶吗？”我惊讶地说，“年前，大伯死的时候，她还劝姑姑节哀呢。”

　　“可不是吗？”堂嫂说，“那老婆，人可好了。每次下地，她见了我，都会劝我，老奶奶死了，不要太伤心，老公公死了，也不要太伤心，要是伤了身体，孩子们怎么办哪？”

　　母亲对堂嫂说：“首都婶是一个热心人。以前，我和她做邻居，什么不知道？她死了，可惜啦。”

　　我忽然想起了一件往事。那时，父亲已和奶奶分开家，我刚出生不久。为了多挣工分，母亲把睡着的我放在了麻扎床上后，就下生产队干活了。后来，首都婶听到我在屋里哭，就跑过来看，发现我的头别在麻绳缝里了。她慌忙跑到地里，喊回了母亲。母亲抱着我，哭了一个下午。母亲说，要不是首都婶发现及时，我就没命了。每次想到这件事，我都对首都婶充满了感恩之情。这件事让我终身难忘。

　　我问堂嫂：“首都婶是什么时候死的？”

　　堂嫂说：“年前，你大伯死过不久，那时，天气还正冷呢。屋檐下挂着长长的冰条。压水井上冻了，压不出水。我头天晚上打了一桶水，第二天早晨一看，上冻了。”

　　“西山娘首先发现的。”母亲说，“那天，吃过早饭，快到中午了，还不见首都婶开门。平日里，首都婶是很勤快的，天一亮就起床，摸摸这，做做那，见了人多远就打招呼。西山娘对西山大说，后院首都婶咱嫂子，那么大年纪了，一个人生活，挺不容易的，快晌午了，怎么还不开门呢。我看看去。

　　西山娘趴门缝一看，看见首都婶趴在了庭院里，穿着秋衣秋裤，裤子半褪，臀部都露到了外边，双手扒地，脸埋在臂弯里，腹下是冰凉刺骨的砖地。我想，她肯定是起夜上茅房，病情发作，或者是不慎跌倒了，严重了，没人搀扶，起不来了，才冻坏的。”

　　堂嫂说：“要是首都，或者是空空妈在家，照顾着，她也死不那么快，死不那么惨。儿子儿媳，孙子孙女，都出门打工挣钱去了，谁还顾得了老婆啊！”

　　母亲说：“安葬首都婶的时候，空空妈没有哭。米花娘看不下去了，就说她，你老婆婆活着的时候，帮你疼儿疼女，看家护院，下地干活，烧锅做饭，不值得你哭嘛。空空妈才哭。”

　　我说：“空空妈为什么不哭？是因为首都婶不是她的亲婆婆吧。”

　　“胡说。”堂嫂驳斥道，“首都婶是首都的亲娘，空空妈的亲婆婆，空空的亲奶奶。”

　　“真的吗？”我非常惊讶，“三十年了，我一直都以为首都婶是首都的后娘。首都爹死了以后，她没有孩子，又没有改嫁，才依靠首都生活的。首都婶真是首都的亲娘吗？小时候，我就听首都喊婶，从没喊过娘。这是为什么？”

　　母亲说：“首都是个遗腹子，娇气。首都婶怀着首都的时候，首都爹就死了。首都婶没有改嫁，含辛茹苦，将首都抚养成人，给他成了家。”

　　堂嫂说：“我听老人说，首都婶的眼珠子是黄的，克夫。为了不连累别人，她守了一辈子的寡。一辈子了，她疼儿疼孙，不想老了的时候，儿孙都没在跟前儿，更别提床前尽孝了。”

　　我感慨地说：“现在，农民们都进城打工了，十室九空，家里留下的多是老弱病残。干不动活的老人不想上外拖累儿孙，只好留守空巢，独自生活。这样的悲剧还少吗，哪个村子没有发生过？”

　　晚间，我去拜访发小，经过首都家。首都家一片漆黑，阒寂无声。看来，村人说的不假，首都一家人又没有回家过年。

　　我驻足痴望，仿佛看见首都家的院子里灯光一下子亮了。首都婶打开门，走了出来。我看到了久违的老恩人，白发苍苍，慈眉善目，面黄肌瘦，弯腰驼背，步履蹒跚……