那年他十六岁，在队伍上给连长当勤务兵。部队连续行军，最后来到了一个小山村，山村很小很美。

　　他每天去井台打水，井很深，绳儿带桶摇下去，又摇上来，一桶水几乎泼浪干净。因他是四川人，家乡没有这样的打水法，干起来就狼狈而沮丧！

　　偏偏有一女子在旁嘻嘻直笑，山村从来没有见过这么多年轻的男人，她象看稀奇一样，常常在一旁看他们。他很恼火，偷偷看嘻嘻笑他的女子，一看，却赧赧地红了脸，那是一个好看而又令人浮想的女孩，年龄与他相仿吧。女孩又嘻嘻地笑着，紧挨着他，帮他教他怎样打水。

　　一来二去，他们熟识了，并有了好感，女孩儿就常邀他去她家，他就常偷偷地去，并学会了许多男女之事，十六岁，山清水秀，流水潺潺，阳光明媚。

　　一日，连长紧急训布，明日，要打仗了。

　　趁着暮色，他又偷偷迤逦来到女孩家，门虚掩，却听屋里有响动，并杂着粗声燕语，他顿悚然而激动，蒙然闯进屋里，只见连长正溜溜儿地趴在女孩身上，少年一股火儿直冲脑门。嗖的一刀剌中连长，连长毕竟是连长，久经战场，一手攥住这个勤务兵的刀刃，一手已然短枪在握，抵住少年的脑门，眼光惊诧而柔柔：“你小子，叫你带信到我老家去，你找死！怎么还不走，明天就要开仗，恶仗，你走，不然我毙了你！走！”

　　女孩的眼光也羞怯而盈盈地看着他：“连长叫你走，你就走吧，连长明天就要上战场了，我已是连长的人了！你走呀！”

　　他是带着连长的命令和屈辱离开的，连长和他都是四川人。

　　他一路跌跌撞撞向西，向西。身后的枪炮声却隐隐约约，一阵紧一阵。他跑着走着，却又转身向来路跑去。

　　才一天多时间，一路却满目疮痍，遍地硝烟，美丽的小山村已不复存在，到处是血腥，到处是死亡。战后，是死一样的寂静，没见一个活人，女孩也不知生死。那些倒下的战友，模糊而熟悉。

　　他见到了他恨而惧的连长。连长同敌人交缠在一起，依稀不见往日的神采。

　　他默立良久。作为男人，连长应该无憾了。

　　连长要他带回家的书信，上面写着：父亲大人亲啓，儿跪拜绝笔！

　　他原谅了连长。十六岁的少年，泪水长流。

　　年前，院里一老人去逝了。这是老人十六岁那年的故事。仅此，以志纪念。