一

临近2008年大年三十，我和阿宁走在北京海淀区和西城区的大街小巷，茫无目的地找房租，只为节省一个月的中介费，同时，也乘过年回家的空档，压一压来年的租金。

早上出门的时候，只吃了一个煎饼果子，然后滴水未进，找完清华和北大附近，从北大旁边一条窄长的巷子出来的时候，人实在饿得走不动了。

我对阿宁说，“再要不吃一点东西，我就要倒下了。”

说完这个的时候，再走出100米。奇迹般遇到一个小时候才能经常遇到的炒玉米摊：地上摆个烧炭的小铁火炉子，炉子上边是铁架子，再上是手摇转动的全封闭式椭圆铁锅，铁锅对内是方向盘式的摇手，用以来回转动铁锅，对外是一个接口式的铁盖子，用以炒好后拧开放出爆米花。

手艺人坐在一个小红木凳子上摇着铁锅，右边是炭盆和夹炭的长铁夹子，左边是一个满是孔眼的大编织袋，前端是一个用废旧轮胎皮做的圆圆硬口，硬口上边有个拳头大的孔眼。

炒的是玉米和大米两种。我们到的时候，正好出锅玉米。炒玉米的大爷，把锅提起来，放到那个废旧轮胎上的孔口处，把锅对外一面盖子上的突出物放到孔眼里，之后拿一个小的铁物件一拧，只听“嘭”的一声巨大声响，废旧轮胎后的编织袋中，充满了膨大的玉米，非常香的味道，传出几里地远。

当然，我们买了两袋，三块钱一袋。吃完，回到了租住的北京师范大学校内地下室。

然后，就听室友告诉了我们附近有出租的便宜地下室。于是，在下一刻，我们果断租下了那家逼窄而仅容两人晚上休息的地下小屋。

再然后，没有了然后。在腊月29的火车上，阿宁发短信跟我说，“啸，年后不准备到北京了。准备就在家乡城市上班了，守家在业，也挺好的。”

我哑然。

2007年7月，离开晋川师范大学文学院，直接来京就业、找工作的一个学院同学，就我知道的，就有27人。

一年半的时光，每个月末，我们都互通着信息。每有一个人的离京归乡，都让我们黯然伤神。阿宁走后，我竟不再知道，当年的大学同学，除了我，还有谁在北京。

大年初六晚上九点，我到达北京西城一隅租住的小屋，屋外是爆竹声声，屋里是我和阿宁的物品。

突然想到，今天起，自己就将一个人在北京，上班下班，衣食住行，突然，人就沉默了下来。

二

2009年的大年三十，我当时还未跟妻静确立恋爱关系。

家里刚刚在镇里最繁华的泊南线旁盖了20间商铺，其中18间用来开家具沙发店，两间兼作住人和厨房、库房。父母和弟弟住在这里。

我住在村子后边的旧屋，步行到商铺，大约10分钟时间。

母亲身体行动不便，先是得了类风湿关节炎，后来又引起了糖尿病。每年除夕春晚，到快十点的时候，母亲就坚持不住了，而电视的音吵和光线，又会让她睡不着，导致第二天，风湿疼加重。

这时，母亲就会对我、父亲和弟弟说，“第二天看重播吧。早点睡吧。”

我们虽然不情愿，但却不是不懂事的人。其实，我是非常想完整的看完春晚的，母亲和父亲，看第二天的重播，弟弟向来是不看春晚，要跟朋友们出去玩。而初一开始，我也要找朋友去耍子，这一年的春晚，也就这样过去了。

大年三十晚上十点，泊南线上的路灯雪亮雪亮，路边、整个村子的人家家家红灯笼、大亮灯泡。我走在回老屋的路上，一路狗声犬吠。

我给静打了一个电话，她家离我家大概有5华里的距离。我让她来找我，她犹豫。我生气了，说必须来，不然就咋地咋地。

20分钟后，静来了。立春后的风还是有一定寒气，她的脸红扑扑的，眼黑亮黑亮的。

一进门，我就拥住了她。

三

2010年的除夕，吃晚饭的时候，父亲在忙碌着，我把母亲从床上抱到饭桌前的椅子上。这个工作，向来是父亲的事情。

抱母亲的时候，突然就觉得母亲的身子轻了许多，尤其是比上一年轻了许多。母亲微笑着，却没有说什么。

除夕上午去看姥姥的时候，姥姥也曾问过，26岁的我，什么时候准备结婚。姥姥自从听到母亲一次低血糖昏迷住院的消息，在家里水缸边摔倒导致骨折后，行走就再也离不开一把半人高的小椅子，整个人，也明显苍老了十来岁。

母亲，是姥姥唯一的女儿。

2010年的国庆节，我和静排除万难，在家里举办了隆重的婚礼，母亲很欢喜，姥姥很欢喜，家人都很欢喜，我和静也很欢喜。

但从来都是喜无双至，祸不单行。婚后七天，我和静刚刚返回北京，就接到母亲病重住院的消息。我当夜坐飞机回到家乡，但终究是没能见到母亲最后一面。

母亲没有挺过这次病发，或许她是放心了。大儿子已经结婚了，小儿子也已经长大了。爸爸的身体还非常好。于是，在经受病魔近20年的折磨后，她走了。

而直到现在，母亲得的两种病，类风湿关节炎和由此引发的糖尿病，都还是只有疗效，没有治愈。一旦得病，病人都是倍受折磨，到年老力衰的时候，身心俱疲，不成人形。

人类的医疗科技，竟一直踏步如厮，令人痛苦。

2011年的除夕夜，因为家里商铺后6间新屋子的修好，我和妻已不再用走回老屋去休息。但莫明的惆怅，多希望再听到母亲说一句，“你们明天看重播吧，今天早点休息。”

可终究是再也听不到了。

2012年的大年初七晚，我和妻回到北京，这一年算是晚回了一天。

北京的天空，依旧是繁星点点，月亮弯弯，爆竹声声震耳欲聋。

妻流露了想家的念头，我却有些释然。

人在处，既是家，有家，则心安。

新年的钟声，早就响过。人生和生活，还是要往前看，往好的看。

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）