小时候上学很迟，直到八岁才第一次进学校。我上学迟的原因只有一个，那就是买不起书和本子。第一次进学校可能也算不上真正意义的上学，充其量只能算一次上学的体验，因为只上了四天学就草草地收场了，并且在这四天上学中没有书本，也没有本子铅笔。

　　我那次上学也比同学们迟去了一个多星期，因为去的迟，没有座位，老师将我安排在最后一排的一张桌子上，让我们四个人挤一张桌子，坐一条长凳，同桌极不情愿接纳我，更让同桌烦的是我没有书，还伸长脖子看同桌的书，同桌嫌我挤他，不让看他的书，总是躲着我。写生字时更糟糕了，我们写生字的地方是操场，每人占据一块地方，拿上木棍在地上练写字。我没有书，只能靠近同学，伸长脖子看同学的书，这样更引起同学地反感，同学们都不愿和我挤在一起，离我远远的，我就这样坚持上课和写生字。但是到了第四天我终于忍受不了没有书的委屈了，在操场上我赖在一个同学旁边，并伸着脖子看同学的书，被那位同学骂骂咧咧地推开了，我含着委屈找上三年级的三哥，我一见到三哥就说：“我没有书。”同时我哭了，哭得很难过。三哥二话没说就带着我去找老师，向老师赊了两本书，还赊了一条红领巾。我得到了书自然高兴地嘴都不能合拢了。这一天是我上学最伤心的一天，也是最高兴的一天。

　　当我戴着红领巾，拿着新课本高高兴兴地回到家时，却引起了母亲的怒火。母亲对三哥说：“赊书很容易，可是咱们哪里来钱还给人家呢？”三哥被母亲痛骂了一顿，并责令将书和红领巾退给学校。第二天三哥带着我退书时又被老师大骂一通。现在想起来，三哥也许当时比我更委屈、更难过。

　　就这样，我暂短的上学历史结束了。

　　那时农村开办政治夜校，队上组织村民晚上学习，由一名复员军人给村民教识字，学习的课本是《农民识字课本》，给参加学习的村民每人免费发一本。这本书印刷很简单，包括封面全是黑白印刷。尽管如此，我还是特别喜欢这本书，我多么希望也能得到这本书。我每天晚上都会早早地来，站在门外听课，更希望复员军人能允许我也参加学习，但我的请求被复员军人笑着拒绝了。我并不灰心，我决心要得到一本书，复员军人腋下每晚都夹着几本《农民识字课本》，我每晚都向复员军人要几次，但复员军人好像没听见，根本就不理睬我。有位老伯也许被我的行为有所触动，他悄悄对我说：“三要不如一偷。你趁他把书放下悄悄拿上一本就跑。”我受到了启发，每晚都盯着复员军人腋下的那几本书，希望他放在桌子上，我乘其不备拿一本就跑，可是复员军人从开始到结束一直将书夹在腋下，根本不给我偷书的机会。最后我决定从复员军人腋下偷书。有天晚上，复员军人腋下夹着几本书在教室里来回走，有时会低下头给“学员”教写字，我觉得这应该是偷书的好机会，我决定利用这个机会赌一把。我悄悄跟在复员军人后面，趁他低头弯腰之际从他腋下抽书。机会来了，我轻轻地抽了几次书，已抽出书的一半，我马上就有一本书了，我这么想着，我激动得心脏也突突地跳。等他再次低下头去，我会迅速抽出书而后逃之夭夭。当我最后一次抽书时却被他感觉到了，复员军人先是吃了一惊，而后将我赶出了教室。就这样，我拥有一本《农民识字课本》的梦破灭了。

　　几十年来，我读过的书已有若干本，见过的书不计其数，但留给我印象最深的还是那本《农民识字课本》。