水泥路修到这就断了，剩下一截儿仍是黄尘铺下石子丁丁的道。踏上这道，村口不过里把远了。时值早春，左右田头里的油菜舒展开嫩生的绿潮，星点金黄不匀地散落其上，好同那海浪间翻出的粼光。在最后一条岔回家的捷径旁，宽大的香樟顶着新旧两色翠冠，依旧沉静而温柔地四望。我忽然想放慢，再放慢些。望向村里层层青灰屋瓦连同几条升起的炊烟，心底彷佛有什么破土，酸喜的滋味瞬间盈眶。“七丫么？”听得一句，我急急转身，是吴伯。他站定了身子扶着车，车前龙头上挂着两细编织袋。“是我呢，吴伯。准备买东西去？这些年可都好？”“好多年没瞧着，真大姑娘了，伯伯老了。都好，二小子昨个说今儿回，我正想去弄点肉。中午来伯伯这吃饭。”“谢伯，我先回，啥时过您家屋再去。”“也成，记得来，你和二小子好久也没见。”“哎！”

　　吱吱的滚轮声在身后渐行渐远，那车还在用呢......合上眼，浮现出属于我此生，那于青春窄窄水巷里开出的一段最卓灿的粉色心事。

　　是年，我十三岁，正赶上我从乡中转到县中念书。每周我都是等在县里工作的堂哥把我捎回又捎去。只是堂哥下班时常较晚，我总要在每个周六下午等上一阵子才能回。如此过了两个多月，一个日光明丽的午后，当我打开自己那垫满干海棠花瓣的笔盒时，一张纸条蹦了出来。上面用铅笔画了俩人，坐在两轮一杠组成的单车上。旁边写着“以后我带你回，回去跟你妈说。”署名是吴斌。吴斌是吴伯家二儿子，我们两家相隔三栋屋。和他小学同班有四年，幼年时我们总一块去放牛掘地菜偷挖人家芋头什么的，不过他早转来县里，在隔壁班念书。母亲自是许了。只是我没有想到，这单车接送会让自己的生命第一次敞开有热度的缝。

　　我和小斌哥约好，早去时在岔道香樟见，周六下课后楼道碰头。他载我的第一天，我穿了一条水红色的连衣裙。他看了我好一会儿，憋出了三字“真好看”。不理他，跳着坐上那26的车，我两颊大概是飞上了害羞的霞光的。一路上，风轻轻穿过我的发，又欢快打了个摆去抚弄我的衣裙。性子来了，我不自主地把脚抬高，这样可以碰到长在路边的长茎的小花儿。他可能是看到了，开始哼唱“我有一辆小单车我从来也不骑，第一次我骑上带人赶往学校去。她长发红裙风儿吹起看着挺美丽，一不小心稀里哗啦摔个嘴啃泥。”我一边把脚缩回，一边轻骂“吴斌你乱说什么呢，你才摔个嘴啃泥！”他笑得越发开心“我摔个嘴啃泥，你会掉到沟里去。”我一时气结，想想也觉得是自己不对。下车后，我朝他做了个鬼脸就跑了。

　　周六，他载着我回。快到家了，他提出到樟树下歇歇。我应了。停好车，他我俩隔着一人的距离，并靠在大樟树下。阳光透过浓密的叶帐，将繁星洒向大地，连同我们身上也点起几簇清亮。一会儿，小斌哥从书包一侧拿出一个啤酒瓶。他只将唇移至瓶口，似是轻轻一用气，便有沉郁悠长的呜呜声自瓶中汩汩溢出，我几乎觉得过耳的风也在低和那细长不绝的欢愉。待我回神过来，他正扬起好看的眉毛对我咧嘴笑“怎么样？”“嗯，真好。虽然我吹不出那样的调，但我可以给你展示打击乐。”说完，我四下一扫，摸了两颗石子儿捏手上，起身走向单车。先朝铃上敲了敲“叮叮”，再在龙头上磕出个“当当”，再给车前横杠两下“咚咚”，接下去还有车架曲柄上收集来的“砰砰”“空空”“笃笃”......试完了，我开始双手加速，“叮叮当空笃笃咚砰嘭哔哔框框当......”几番轮奏后，我得意地朝小斌哥抛去一个“厉害吧”的眼神。他好笑又好气地伸出右手，揉了揉我的头发“你唷，差点打散一把铁骨头”。从那天起，我便经常在后座上哼着据说是让他也酥麻起来的“叮叮当当乱调曲”。

　　也不清楚是哪日的清晨，我小跑着朝已立于路口的他而去的时候，忽然听到“叮铃铃叮铃铃”破空而来，荡起令人一激的清越。“斌哥，该是我又迟了呢。是不是装铃了？我刚听着了，真响亮。”“呵呵，我装这铃，一是为了安全，一是为了时常提醒并告诉你，我在这，不要急。”我在这，不要急。傻呆呆地坐上车，反复嚼着这句。心里涌出一种很奇怪的滋味，是温暖是感动，也有写莫名其妙的无比的心安与踏实。温熙的日光将我们的身形重在一起，看上去是我被笼在他宽大的背影中，安安静静地像被护住的幼雏。脸上忽然又热起来，我赶紧往后挪了挪，低下头掩住心底慌慌张张的小小的甜蜜。轮子一圈圈向前滚，我的喜悦也像棉花糖越滚越大......正是那日晚些，星光初密时，他敲开我家门，说带我去北齐桥头看人耍烟花。去北齐的路上多颠簸，我不得不一手环住他的腰。从他腰间可以感觉他正用力着瞪着踏板，也可以感觉到些许体暖沿着手心走向自己。我的心跳开始变响，最后响到除了它传达出的热烈与急速外我再也感觉不到其他。就这样，我们到了。烟花亮在天空，也亮在我们的脸上与眼睛里。回去的路上，天空飘起了雨。我右手伸出，打开备下的手电，微微探出身子，让光亮照向前方。那橙黄的光束湿淋淋地带着温柔延到两米之外，照见白白亮亮的雨，照见急急滚动的前轮，照见比车身吱呀吱呀抖动声更远更长的路。前侧传来他的声音“咱就到了，我加加劲。累了就把电筒给我，也怪这车带没个灯。”我吭句“这照的不比个灯好？还是远近可控收缩自如的呢。”此后一路，都是他哈哈的笑声。

　　秋分后，天日渐爽适与清凉。那会儿放了学，我会央着他带我多遛一会儿再回。小车上了一个坡又滑下一个坡，一会经一座小桥一会儿又钻过一片不大的松林。我的笑声穿行在各处，欢快而肆意。当路平整宽阔时偶尔他会蹦出一句“我要放开手骑了！”，这时的我总是在后座上惊嚷着“不要不要”，而他每回都在吓唬完我后，坏笑着说“胆小鬼”。其实我心里明白，他是不会松开双手的，因为安全二字他无时不刻都在意着。有些下坡的时候，我会比重力作用更靠近他后背，这样能闻他身上似地里熟禾的味道，带着农家满满的朴质以及暖意。

　　还记得过不久后我因他周五载一个女生去郊游而恼了，大概就是现在所说的“吃飞醋”吧。周六下课后，我气嘟嘟地往前走，不理他在身后不停地唤。终于，出校门百米多我停住了，烦躁地跺了跺脚，拧着张脸扭过头。没想到他却笑着地贴上来了，也不说话，只是笑得特憨厚老实。没法子，我只能把臭脸收回，丢一句“笑什么笑？”他听后立马笑容收敛，严肃地来了句“没有哭的理由。”我逗得眉也开了气也散了，只能绵绵地被按回“老座位”，随着那有节奏的车行吱吱声返回。此时，夕阳投下橘红的光，道旁的山里，仿若杜鹃开遍。他忽然张口说“丫头，你看，这车子走的时候，后轮总是随着前轮碾过的印子向前，永远追逐着，永远跟随着，没有片刻停歇，没有任何抱怨，就这么一直走，直到它们都不能动弹。你说，如果世上两个人也能像这车轮一样，永远连在一起，永远朝着一个地方奔，该多好。”我望着身后或一线或曲线交碰的车辙，望着有它们依依相伴印痕的这条道，用力地点头。心里不无期待：与一个人，也许就是他，这样走下去。

　　只是，世事总不随人心。父母亲工作的调换让我不得不转出县中，改到市里。至此，我和他见面时候可谓屈指，也就过年时能说上数句。不知又是因为什么，吴斌变得沉默了许多，我兴冲冲的问话他只是嗯嗯着，并不多言。我亦是很恼，在提出他再带我一次的要求没有得到回答后也不主动说什么了。只是有次看到他在我要离开他家的时候，正一个劲儿地在院子里踢石头。

　　时光总是走得太快，不及我们去多想。我的青涩连同灼灼的思念都散在了这一路上，开成了天涯四处的花朵。而那辆单车，依旧在某些光阴的间隙，晃晃悠悠。