落日天涯，望尽长路不见家。车还是抛锚了。我打电话给庄言，电话没人接。这时我才后悔当初只学会了开车，而没学会修车。我重新坐回车内，漫无目的地等，或许是等庄言。车窗外的风很随意地刮着，像是要进入冬天的缝隙。一群学生骑着山地车呼啸而过，就从我伸出窗外的长发边，吓得我发出了一声尖叫。前方传来学生们的哄笑，我在他们的背影里想起我的学生时代，那已经是20年前的事情了。

　　1987年，那年我上高二，我似乎是对苏醒着了迷。他是我们高二（3）班的帅哥，其实我喜欢他的原因主要是他的字写得漂亮。他的学习一塌糊涂，常常被英语老师叫上讲台罚站。每当他被罚站的时候，我会盯着他看一会儿，有时候我觉得他会低下头，那时刻，我距离他很近。

　　我的很多同学开始都骑车子上学了。一天放学后，回到家我吵着对妈妈说：“也给我买一辆吧，马上都要高三了，天天走路跑着真累。”妈妈看着我的神情，叹了口气，说：“晚上我和你爹商量下。”当时自行车最好的有凤凰、飞鸽、永久。如果谁有一辆斜双梁的凤凰自行车，或者谁有一辆飞鸽牌，我们都羡慕死了。其它的像飞鹰啊，红旗啊，看着很笨的造型，都不是我喜爱的。我二姐家有一辆凤凰，二姐夫常常在农忙时来我家帮忙，骑着自行车，穿着喇叭裤，看着挺耀武扬威的。我特羡慕我二姐，心想，我出嫁时，也要男方有自行车、缝纫机、录音机等。我记得没多久，父亲从乡里买了一辆飞鸽自行车。当天对我说：“小桃啊，以后这车就归你了，你妈啰嗦了几天啊。”那夜，我失眠了，在被窝里翻腾半天没睡好。第二天早上的数学考试，我去晚了，站在教室的外面，犹豫着，半天没敢进去。躲在教室西边麦地的一间井房后面，忐忑不安了一个早晨。也因为这个考试，几乎影响了我的一生，因为这是一次期末考试。等到全部考试结束，我找班主任的时候，在成绩单上看到我的数学成绩是0。我说：“张老师，我没参加考试，这成绩也不能是0分啊？”张老师说：“你不参加考试，不是0分，是多少啊？”我确实找不出更好的理由来说服我的老师，只好怯懦的说：“能不能不是0分啊？”张老师或许看出了我的那份微薄的自尊心，拿起笔，在成绩单上划了一笔，10分。最后我还是凭着全班第24名的成绩升到了高三，因为别的科目我的成绩是很优秀的，最怕数学了，还没考。张老师当时对我说：“小桃，你太偏科了，不如留一年，把你的数学补补。”张老师是班主任，也是我的语文老师，班上就我的语文最好，他这样对我说，是为了我好。可我每当想到学期开始交学费的时候，我就不想留级。我对张老师说：“我不留级。”现在想想这些，我很怀念张老师。

　　当我初学自行车的时候，挨了不少皮肉之苦，还差一点打架。记得一次父亲赶集，好久没回来，妈妈让我和哥哥去接接。哥哥非要带着我，我说，“我带着你，也练练。”说啥不让哥哥骑，刚出村口没多远，就和一个迎面而来骑车的人撞上了，我给他让，他给我让，对了心思，结果双双撞在一起，我摔在路边的沟里，可那人张口大骂：“你他妈的，你会不会骑车啊！”哥哥急了，上去一个飞踹。连踹带骂：“一个小姑娘骑车和你对撞，你还骂人，你再骂一句，我弄死你！”我还呆在沟里，看着他俩又打又骂，没愣过神来。那人看我哥这阵势，也没再继续，说：“小子，今天算我倒霉，有种，等路过我村时再收拾你。”我哥也不示弱：“就是去你家，也会把你家房子烧了。”等那人走了，我哥哥说，“不让你骑，你非要骑，这下好了吧？”他把车子前轮夹在腿中间，正了正把。还好，车子没坏。我心中松了口气。这次事件，我的记忆很深，心中一直很感激哥哥。

　　高二暑假的时候，因为要上高三，我也不再像往年那样，去地里帮着家人拔草了，往往骑着自行车到离家不远的梧桐林里自修。梧桐林就在苏醒的家后面，这中间的距离，是飞鸽，带着爱上路。因为苏醒在那里。暑假前，我们约定在梧桐林里补课，补我的数学。我和苏醒每天都在梧桐林里汇合，相隔一米远，他背他的外语，我看我的数学。苏醒每次在回家的时候坚持送我回去，他骑着，让我坐后面，我不再像和哥哥那样争。不知道为什么，我坐在车座后面，有时就禁不住让一只手臂穿过去，抱着他的腰，闭上眼，听他的口哨声。路总是那么短。每次在村口的时候，我让他停下来，苏醒就对我说：“不要和别人撞上。”我心里想，“撞上就是相遇吧？我一定不要再和别人撞上。”记得有一次我在梧桐林和苏醒聊天的时候，我问苏醒：“你知道沈彩霞的事情吗？”苏醒说：“就是那个被开除的啊？我知道。”我说：“彩霞也是和我一个村的，真有些不值得。”沈彩霞是高三的，和他的同学谈恋爱被学校开除了。“你说，我和你这不算谈恋爱吧？”我追问苏醒。苏醒说：“你说哪？我连你的脸都没碰过！可是我却很喜欢在课堂上盯着你看。”他说这句话的时候，我觉得我的脸很烫，火热火热的，像是一块烧了很久的碳。梧桐林到我家的这一段路程，两边都是玉米地，玉米叶常常能刷到我的脸上，就像一双温柔的手，不停地抚摸着我。这次回家我抱住苏醒的腰，让脸颊伏在他的背上，呼出的气息吹着他的衬衣，我想苏醒一定能感觉得到，我能听到苏醒前胸传来的心跳。这个暑假，是我一生最难以忘怀的。

　　高三开学后，我被排到了一个靠窗户的座位。我喜欢靠着窗户，喜欢凝望窗外的同学在操场上无忧无虑地玩儿，我也能看到苏醒从很远的校门跑过来，才会把目光转回到黑板上。每次放学的时候，我和苏醒、童欣、张贵四个一起，互相嬉闹，换着车子骑。童欣、张贵俩没有车子，苏醒的车子好像成了他俩的自行车，我和苏醒骑我的自行车。四人攻守同盟，谁也不许告发。这样的日子过得真快，转眼间就是高考了。我考上了东北师范大学，苏醒上了河北师大，童欣去了天津大学，张贵没有考上，继承父业，干起了房地产生意。一个时代就此结束，也结束了我的单车恋情。

　　带着爱上路的，不再是飞鸽，而是飞鸽传书。怎奈长空万里，鸿信时断时续。

　　1992年，当我毕业去了石家庄一所中学的时候，苏醒却没了音讯。

　　2002年，当我十年后听说苏醒在河北一个城市时，通过114查号台，找到了苏醒的单位和电话。我去找了他一次，而我已经在那年的雪季与庄言结婚。我现在总是喜欢听“2002年的那一场雪”。我按着记录的地址找到河北一个县城的中学时，门卫说苏醒已经被开除了。从门卫的墙上我惆怅地记下几个电话，接着打这几个电话，一个和苏醒关系不错的同事告诉我说，这些年苏醒运气太差，并把苏醒的电话告诉了我。我和苏醒见面的地点是“雪中情”酒吧。当我看见苏醒出现在我的面前时，竟然有些认不出了，胡须笼罩着下颚，满脸的沧桑。苏醒坐下来说：“这些年还好吧？”我一时无语凝咽，问他，“为何在毕业后不写信给我？”苏醒说：“过去的都已经过去了，还提它干啥。”我问苏醒：“你现在做啥？”苏醒说：“我现在修车。”“你学的是中文，咋会修车呢！”我不解。“因为我又学了十年。”第二天我去了苏醒的修车档，名字很别致：“带着爱上路。”我想，我找到了心里想要的，留给了苏醒一本诗集《漂泊的美丽》就走了。

　　我离开苏醒，找到告诉我电话的苏醒那个同事。我知道了苏醒毕业后到开修车行的基本经历，我的心越发酸了。相见争如不见，可女人的心总是不见棺材不掉泪。其实，真相还是不要揭开的好，疼痛有时候总会提醒着回忆。