坊间有云：世界上有三种人，其一是男人，其二是女人，其三是女博士。言下已经把女博士归于第三性，当然不是男人，而作为女人，又因为做学问太多而丧失了一些作为女人的特质，比如温柔、妩媚、娇羞等，多半是上得了厅堂，却下不了厨房。
　　
　　平就是个女博士，在某大学带留学生，四十出头了，还是单身。这可是给第三性理论提供了一个很好的旁证。在我的印象里，平虽算不上沉鱼落雁闭月羞花，可总不失娴雅端庄，说话柔声细语，和灭绝师太绝对沾不上边。
　　
　　闲时有机会，我会到平那个洁净雅致的小客厅里消磨一个下午，或者一个晚上。两个剩女，两杯咖啡，天南地北的话题。
　　
　　那天我带了朋友送的蓝山咖啡豆去与平分享。坐在地毯上，看平低着头磨咖啡豆，长发不经意地垂下来，纤长的手少女般白皙，忽然有种莫名的心动。
　　
　　“平，男人们一定都近视得厉害，不然为什么看不到你的美丽？”
　　
　　平抬起头来安静地笑：“你怎么知道看不到?我试过的，是我做不到。”
　　
　　我从来没问过平，但是我知道平一定有故事。
　　
　　“其实说给你听也无妨，事情已经过去那么久了。”
　　
　　在氤氲着咖啡浓香的小厅里，终于听到了平讲述她自己的故事。
　　
　　原来平与卓是邻居，卓比平大两岁，青梅竹马的那种，平从小就是在卓的保护与宠爱下长大的。平长得漂亮，卓也潇洒帅气，一直以来就是大人们开玩笑的对象，而他们自己也并不在乎。平学习好，而卓却从来不肯好好学习，朋友极多，很义气的样子。高中毕业，平自然考上了大学，而卓在名落孙山之后当了兵。
　　
　　那时候，大学生和当兵的之间的差距是很大的，在别人看来，他们的身份已不般配，可是两个年轻人经过离别与思念，爱情却一步步走向成熟。
　　
　　四年以后，平大学毕业，卓也因在部队表现优异而被提拔为连指导员。矛盾却也于此时出现。卓很希望平能回家工作，然后结婚，而平却一心想继续深造。卓的理论是我们现在已差距太大，你再读了研究生，以后我一个大男人，有何颜面在家庭中立足？平的理论是爱情才是婚姻存在的基石，只要我们相爱，又何必在意那些世俗的东西?你试图用婚姻作为枷锁限制我发展，未免太过狭隘。两人争执不下，最后都不惜以分手相要挟。
　　
　　终于平一气之下，不顾卓的反对，毅然报考了研究生，并以优异的成绩被录取。而卓也赌气，在平入学后不到一个月的时间，就与上司老团长的女儿喜结良缘。
　　
　　故事到这里，虽有些遗憾，但也不失为一种结局。平在大哭一场以后，也就努力地试图忘记卓。因为人生的路毕竟还长，而我们终不能和眼泪相伴一生。
　　
　　听到卓的死讯，是在卓结婚的三个月以后。平听到的故事是：卓婚后第二天就开始和新婚妻子吵闹不休，后来发展为夜不归宿，经常在外面酗酒。在一次酒醉后，开枪打死了一个对他出言不逊的战友，然后接着的一颗子弹打进了自己的太阳穴，临死之前，嘴里还念着平的名字......
　　
　　“我总是自作多情地以为，我虽不杀伯仁，然而伯仁毕竟因我而死，我放不下。我不知道我做学问到底对不对，但是已经走到这一步了，就要走下去。如果有机会，我想告诉卓，我虽然已经是博士了，可依然可以是他的博士，金钱、门第、学识真的都不重要，重要的，是爱。”
　　
　　从平家里出来，外面已经是万家灯火