好些年以后，我才想起来，父亲的失踪或许跟那些明信片有点关系。
　　
　　但我忘了我们从什么时候开始收到那些古怪的明信片。也许是父亲离开前一两年的事。随着他的离开，那些明信片也都不在了。但我记得第一张，极蓝的天，葵花田，还有许多人的笑脸。
　　
　　明信片上没有落款，上面只有寥寥数语，对方说他终于到达了，那真是个好地方，比以前我们所想像的更美丽。我们？说得多么自然，仿佛寄信人和收信者之间有着十分亲密的过往。
　　
　　父亲说，一定是写错地址了。我想也是的，我们家没有几个亲友在国外，就算有，也远没到这种用不着称呼便已心领神会的交情。
　　
　　但后来还陆陆续续地收到“那人”寄来的明信片。如今回想起来，只觉得明信片上的景像宛如雷诺瓦的画，色彩丰饶，里面的人物充满幸福感，看起来很不真实。而不光是那些图片，我们后来还发现了蹊跷──“那人”每次都在文末写上虚假的日期；未来，许多年后的某月某日。
　　
　　一定是有人在恶作剧吧。但我没把这微不足道的小事放在心上。父亲倒是认真起来了，似乎就在我忙着恋爱和工作，努力要把日子过充实的时候，他费了些功夫去考查明信片的来源。我还记得他向我展示那上面的邮票，告诉我，看到吗，这是个拉丁词，它的意思是“无”，“没有”。
　　
　　我忘了那个词怎样拼写。但我记得邮票的左下角有一个美丽的红色花形邮戳。真好看，桃花似的。
　　
　　我仍然以为那是个恶作剧。谁这般无聊呢？但我没时间细想，甚至没有时间去察觉父亲的沉迷。我一直想不透这事何以能让一个人入魔。是因为明信片上迷人的风景？邮票上奇怪的地名？“那人”所描述的美好生活？抑或是那些让“收到明信片”这回事变得十分诡异的日期？
　　
　　因为我的不感兴趣，父亲遂把那些明信片当成他自己的私藏。他是那样对别人说的，他说“有人给我寄了些很奇怪的明信片”。
　　
　　父亲不告而别之前，我们已经有很长的时间没收到明信片了。他大概有些焦虑，经常会抢着去打开家里的邮箱。可那时我没意识到他在等待什么。直至他走了，我去报警，也始终没想到该提明信片的事。
　　
　　许多年便如此过去。今天下午儿子放学回来，把一件物事塞到我手里。“收到一张奇怪的明信片，不知道谁寄来的呢。”
　　
　　我心弦一动。
　　
　　蓝天，葵花田，笑脸。
　　
　　──“我终于到了，真是个好地方啊，比我们以前想像的更美丽。”
　　
　　下面写着日期。我想了想，啊，那是今天。