那一年，我15岁，一场车祸，让我昏迷了三天两夜，醒来时，包围我的是白墙、白被、白床单，还有我浑身缠绕着的不让我动一点的白石膏。窗外好像也在下冰冷的雪。惟一的绿色就是床边小桌上瓶里的一束薰衣草，滴着早春的露水。晨光中，他在微笑。薰衣草就是他在南湖边上的小山的采来的。
　　
　　我知道那座小山离医院很远。
　　
　　他说：“你闻闻薰衣草上的泥巴的气息吧。”
　　
　　他还说：“薰衣草能薰衣服，也能薰去人身上的疾病。”
　　
　　于是，每隔一天，他就会从小山上采一大束粘着泥巴的薰衣草，插到床边的小瓶里。同时，他每次都用军用水壶装一壶南湖的水，把小瓶里的隔夜水换出。
　　
　　我把那些薰衣草称为树，在我眼里，它就是树，我的生命之树。我喜欢那种感觉，喜欢每一棵草里都有一个故事的感觉。
　　
　　从有了薰衣草的那天起，那间白色的小房间，成了大哥哥大姐姐相聚的地方，当然也包括他。他们是我们这个城市的文学青年。他们会把他们的感受用文字表达出来，但他们并不求发表，只是用文字表达一种美好。现在看来，他们的那种美好就是一个想象的天堂。他们是快乐的，在他们快乐的掩映下我也是快乐的。
　　
　　现在回想，那间用来治疗我身体创伤的地方，已经成了我灵魂的天堂。
　　
　　我能拐着双腿走到今天，应该感谢他们，更应该感谢那个想做我哥哥的他。
　　
　　他们给我起了个笔名叫薰衣草。这个送我一本《钢铁是怎样炼成的》，那个送给我一本丰子恺散文，他送给我厚厚的三本《红楼梦》……
　　
　　我终于在那个小天堂里站了起来。可是我见他们的日子却越来越少，薰衣草早已在小瓶里干死了。对于他，我只能在偶尔的听说中有那么一点模糊的线条。
　　
　　偶尔听说，他把所有的积累换成了一台打字机；
　　
　　偶尔听说，他省吃俭用买了一整套《卡夫卡全集》；
　　
　　偶尔听说，他的小说发表在一个叫《无名文学》的刊物上；
　　
　　偶尔听说，他新找的女朋友因他一无所有离他而去；
　　
　　后来，听说他转业回了原籍。我听了，有些责怪他，为什么不辞而别呢？为什么不给我去采薰衣草了？
　　
　　我大学毕业后，分到了一个大城市。
　　
　　春天，我经常穿梭在这个钢筋水泥构造起来的城市街头，寻找着花店。我问：“你们这里有薰衣草吗？”
　　
　　答案只有一个，“什么是薰衣草，花店里哪有什么草？”
　　
　　在喧哗浮躁的人流中，我的心里满是寂寞。
　　
　　又一个春天，我乃在这个城市里所有的花店里穿梭并问着去年的话题，得到的也是同样的答案。
　　
　　出了最后一家花店，我愣住了。是他，就是他。他老了，头发花白了，午后的阳光里，他就在马路的对面，勾着腰，摆摊叫卖一种塑料制品，摊前摆了一束薰衣草。我可着嗓子叫了他一声。他抬起头看了看我，好半天，突然不顾一切地拿起那束薰衣草就往马路这边跑。不想那束薰衣草连同他永远地送给了一个急驰而过的汽车。
　　
　　后来，香港的一部叫《薰衣草》的电影风行了。这个城市的花店里卖火了薰衣草，也许我拐着双腿的缘故吧，所有花店的老板都认识我了，一见到我就说：“你要的薰衣草到货了。”
　　
　　可是我再也不买薰衣草了。