60年代末，经过大鸣大放、大字报、大辩论、大串联以后，在“大动荡”“大分化”“大改组”的声浪中，文化大革命转入了“斗、批、改”的阶段。

　　我所在的单位也批完了、斗完了。“改”什么呢？按“三分天下”的原则，三分之一留下坚持“三为”，三分之一清理；我属于当间的三分之一，去农村当“赤脚板”。有人自我调侃：“吃鱼要吃中段，我们是中段的鱼”。

　　大队人马出发的那天锣鼓喧天、声势浩大，各机关单位的汽车一辆接着一辆，像一条条长龙，向四面八方、农田山林爬去。长龙头咬着尾、尾接着头，在平原和山路爬行。从空中看去一定是非常的壮观，一字长蛇阵蜿蜒在山山水水之中。

　　我没有随大队人马在锣鼓声中登上光荣之旅。妻子在矿山工作，我等待着去矿山的近处当“农民”。不料没有如愿，那里“地少人多”，不容我加入他们的“赤脚板”行列。于是拖延到了“北风那个吹，雪花那个（快要）飘”之际。

　　我后悔没有随着浩浩荡荡的队伍一同出发。一个人，孤零零的踏上了黄土路，没有热烈的欢送人群，没有锣鼓喧天的热闹，没有鞭炮声阵阵中的激动，没有久久不松手的握手告别，更没有温馨与情意绵绵的嘱咐。

　　这次我是去探路。一边的肩膀挎个草黄色帆布挎包，另一边的肩膀挎个也是军服色的水壶。一个人在山路上孤零零的形影相随。

　　沿途苍茫一片，茅草被北风压迫得抬不起头来，倒伏在地面飒飒哭泣。残叶在寒风中挣扎不肯落去，个别挺不住的才落在黄土路上随风翻滚，或者滚进了水沟才罢休。

　　乌鸦在空中划着一个又一个圆圈，声声凄厉。我讨厌那几只乌鸦总紧随着我，在空中划着一个又一个圆圈。唉！我也太不体谅了，乌鸦划那一个个圆圈，也许也是不得已，自己不也是几十年如驴拉磨一般的转着圆圈。

　　枯树似乎在与茅草一同哀鸣,恰似诗句：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，断肠人在天涯”。这里没有瘦马，只见哞哞叫着的三两老黄牛，不知道是诗意还是悲情。回忆往事，忽然想起了这样的词句：

　　“衰草低衬斜阳，斜阳外，水冷云黄，即便有肠也应断，况无肠”。呵，这里即将是我的新家。

　　步行许久以后才遇见一人。那人是祖上逃荒落难而来。我也马上要成为当地人了，如果明年后年或者将来的哪一年，再有人来这里“接受贫下中农再教育”，我就要成为他们的被问路人了。

　　我不信“喜鹊报喜乌鸦报凶”的说法，“人有急凶事，不在鸟语中”。但这些乌鸦始终在空中陪伴着我，不停的丫丫叫喊却令我生气，因为他们的嚷嚷声，不能为我解闷，反而增了几分凄厉，多了几分孤寂，添了几分丧气。

　　我迈步快快走，它却始终不肯离去，总是在我的头顶盘旋，还不断的发出鸦鸦的凄厉叫声，大概是时时提醒我：不要忘记孤寂。

　　还有“不如归去”的催促声。鸟儿呀鸟儿，我哪能“归去”的哟，就是来这里安居乐业，来这里和你们作伴的，求你们走开，别再嚷着“不如归去”，好吗？

　　还有鹧鸪的幽咽叫声：“行不得，哥哥，十八滩头乱石多！行不得，哥哥，溪流湍急岭嵯峨”。鸟儿呀鸟儿，哪里有什么行不得的哦，行不得也是要行的哦！

　　我的步子很快，心理节奏却是非常的慢。脑子里还时不时的一片空白，“嗡”地一下，脑子里便全然空荡荡的，什么也没有了，只剩下一双脚踩在泥地上，机械的一左一右往前迈。我紧盯远处，想穿透山坡和丛林看见我的新“家”。

　　终于到了人民公社的所在地，问过后才知道离我“家”还剩十余里，隔着一条滔滔奔腾的河水。

　　摆渡人是一张和善忠厚的面孔。他问清我是插队落户的下放干部，没有收我的过渡钱，还说了句：“欢迎”，他给了我极大的温暖和安慰。

　　天色渐渐发灰，落日前的夕阳像一盏快要熄灭的油灯；残照里有袅袅细烟在寥寥无几的几家的屋顶颤悠。

　　又拐过一个山包后，一座竹牌楼迎向我来。牌楼正中是光芒四射的领袖像，两旁有“四个伟大”的红色标语。路边有一座灰色平房，平房那边传来了孩子们背诵毛主席语录的朗朗声：

　　世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳……

　　几个系红袖章的红小兵持红缨枪跑过来，交叉着红缨枪拦住路口，张着小嘴，参差不齐的喊了一声“毛主席万岁”。这是那年代的“家常便饭”，开会、学习、吃饭、理发、挂电话都有过这些“仪式”。我“轻车熟路”的回应了一句：“共产党万岁！”

　　红小兵咋咋呼呼的不放我过去，要我再背一条语录。我照着语录牌上的一条语录念了。那是儿子不足两岁时便会念的：下定决心，不怕牺牲……孩子们还要我再念一条，我念了:领导我们事业的核心力量……

　　我问他们下放干部住在哪里？他们非常热情，抢着告诉我。一孩子还说就在他家隔壁,他带我去。大一些的头儿不肯，要他回教室去念语录。

　　我点击电脑中，忽然想起“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血”的句子，句子蓬勃昂扬、气概非凡，是胜利在望的激昂奋发、慷慨高歌。

　　我喜欢“残阳如血”这几句，合韵合辙、朗朗上口，当时又正是一天的残阳时刻，于是，我便借来“残阳如血”点击进屏幕，作了本文的标题。

　　我没有“如血”的激奋，平日就怕血的鲜红色。这日的残阳也并不火红，是凉凉的、冷冷的、苍白的，还有一股寒气。只是效仿它的格式，学着填词一首：

　　北风吹，茅草茫茫乌鸦咽。乌鸦咽，寒风瑟瑟，行人心切。扶犁捉锄从新业。从新业，茫茫去处，心急情切。

　　插队一年多以后，借调去了县城《阶级斗争展览馆》。一天，突然有一辆小车停在门外。原单位的一位同事进门拉着我便往外走，要我快收拾行李回去上班。告诉我已经和县政府打过招呼，手续回头补办。

　　我又如同开初一样“嗡”的一下，似乎镁光灯在眼前闪烁，然后一片空白。我顾不上捉摸，便急忙把儿子寻来，和“同事”们握手告别后，犹如惊猿脱兔。

　　半年后补办手续，包括转粮油关系。粮食定量从27斤变成了36斤。已经是“农民”了嘛！

　　三十七年后忽然怀念起那个“斜阳外寒鸦数点，流水绕孤村”的新家，和那条弯弯曲曲而漫长的路。

　　我常常在那条弯弯曲曲而漫长的路上迈着，有时还背着儿子。一次儿子从我背上滑落到田沟里，后来是同行的“胖叔叔”帮着我背他。且作短文一篇，留下那些生活遗痕给孩子回忆。