“走，喝点儿瓶根儿去。”这是八年前，我最熟悉的一句话。

　　那一年，我大学毕业后被分配到县城某单位办公室。报到以后我才知道，这个单位办公室只有一个人－－吴主任。吴主任有５０多岁，个子不高有点胖，说话笑呵呵的。后来我才知道，吴主任只是办公室的副主任，正主任由一位副职兼任，所以，吴主任除了写材料之外，手中并没有权力。记得有一次，我们办公室准备买一个笤帚，吴主任认真地填写了单子，然后逐一上报审批，两个多月过去了，买笤帚的报告也没批下来，后来，吴主任干脆从自己家里拿了一个笤帚。

　　我到办公室以后，吴主任很高兴，把大大小小的材料都交给了我。写材料是个苦差事儿，加班加点是常有的事儿。一旦我加班错过了食堂开饭时间，吴主任就对我们说：“小董，走，到我家喝点儿瓶根儿去！”吴主任所说的“瓶根儿”，就是一瓶酒没喝完剩下的部分。

　　每次到吴主任家，吴主任都让老伴加两个菜，然后说声“你们等着”，就转身进了客厅旁边的书房。过上一会儿，吴主任从里面出来，手里拿着两三个酒瓶，那些可都是名酒，有剑南春、五粮液、竹叶青、汾酒……尽管每个瓶里的酒都不多，最多的也超不过半瓶。吴主任笑呵呵地说：“咱们先喝哪一瓶，这由你说了算。”

　　选中一瓶酒后，吴主任小心翼翼地给我倒上，连干三杯。然后，吴主任便开始讲这瓶酒的来历，他用筷子点着酒瓶说：“这瓶酒有十几年了，那时候我还在省里，别人找我办事送我的，一直没喝完，就剩下这些了。”吴主任接着说：“我这人有个习惯，喝酒爱剩瓶根儿，你不知道，这酒放的时间越长越好喝。不信你尝尝。”听吴主任这么一说，我开始仔细品味，果然，存放十几年的瓶根儿就是不一样，感觉有一种醇香和绵甜。吴主任还说：“现在大饭店里的酒不能喝，价钱贵，大多是酒精勾兑的酒，喝多了伤身体。”

　　吴主任的酒量其实并不高，喝着喝着，吴主任的话也就多起来，他常说：“我不是对你吹，我家的瓶根儿，咱们喝一年也喝不完。”当时，我以为吴主任是在说醉话，并没当真，可事实证明，吴主任家的瓶根儿确实不少。

　　我的到来使吴主任明显地轻松不少，他只需要给我分配一下任务就行了，他也多次对我说：“我现在可以好好地放松放松了，写了大半辈子材料，真的太累了。”可是，吴主任还没来得及放松就住进了医院，经诊断，他得的是肝癌晚期。

　　抽了一个时间我去医院看望他。躺在病床上的吴主任明显消瘦不少，见我走近，他勉强笑了一下，说：“没事儿，等我出了院，咱们再喝点儿瓶根儿。”然而，一个多月后，吴主任再也没能走出医院的大门。

　　事后，我再次走进吴主任家看望他的老伴。阿姨把我们领到吴主任的书房，眼前的一幕让我们惊呆了－－只见所有书架上都摆满了大大小小的酒瓶。阿姨说：“老吴走了，我也告诉你真相吧，其实，你们喝的那些瓶根儿，都是老吴花三块钱打来的散酒，是他自己分装到这些酒瓶里的。”她拿起一只酒瓶说：“这些空瓶子都是老吴搜集来的，没有一瓶是买的，更没有一瓶是别人送给他的，老吴确实在省里呆过，但是在省里他只是某个单位的门卫，没人给他送酒。”

　　我不解地问：“吴主任为什么要这样做？”吴主任的老伴说：“这个老吴没说过，我只是听他说，你在单位写材料经常加班不容易，他还说，三块钱的散酒尽管便宜，但它是纯粮食酒，喝了对人身体没害。”听到这里，看着满屋的酒瓶和老吴的遗像，我的眼泪顿时流了下来。