用户名:
密码:

半壁江中文网_华语综合文化门户,在线读书网|电子书在线阅读,深度访谈,观点评论,新书推荐,读书笔记,情感故事,文化新闻

当前位置: 主页 > 文学 > 短篇小说 > 城市地带 >

小人物列传:程水园

时间:2016-08-01 09:48来源: 作者:疙疤秧 点击:
在香山,提起程水园,道上混的人都知道。 啥算道上?道上就是道上,不在道上的人,给他说一千遍他也懂不了。 外地游客游览了皇家园林香山公园,可能觉得香山地区是一个蛮高雅的地界儿。错了,香山这块儿的居民,除了一些户口上算是北京人的当地村民,大多数

在香山,提起程水园, 道上混的人都知道。

啥算道上?道上就是道上,不在道上的人,给他说一千遍他也懂不了。

外地游客游览了皇家园林香山公园,可能觉得香山地区是一个蛮高雅的地界儿。错了,香山这块儿的居民,除了一些户口上算是北京人的当地村民,大多数是外来经商、打工的租住户。说经商好听点儿,其实大多是做小生意的外来农民,比如开小饭馆、卖水果、卖猪头肉盐水鸭什么的,再就是摆摊卖菜支挑子理发的。打工的主要有两类人,一类是学历低的中青年,多在山下干些出力的粗活;一类是学历比较高的一水儿青年,也不过是在山下的民营企业里打工,挣的钱在北京勉强生活。

因此,与作为皇家园林的香山公园气质迥然不同,甚至截然相反水火不容的是,香山社区是一个低收入社区、外来务工人员社区;说白了,一个很土气很乡下气的地界儿。

越是土气乡下的地界儿,越会活动着一个个小江湖。旁人看不出来,只有江湖中人才能看出来。小江湖上的大哥们,当然是该地区有头有脸的人物,有香山坐地户儿,也有外来经商成功人士;小弟们,则是事业不成功却喜欢行走江湖者,说成是“混子”好像不大合适,却也算不上好汉。

程水园是香山江湖上数得着的大哥之一,在该地区饮食江湖中,更是屈指可数的大佬。程水园来香山二十多年了,算是乘着改革开放的第一缕春风飞到香山的外来商户儿;不但来得早,而且还在此站住脚了;不但站住脚了,还发财了。这样的外来户儿,怎么着也算是一方成功人士、江湖大佬吧?

1990年代中期,当第一波下岗失业寒流开始席卷全国,时为江西某县供销社职工的小程就与时俱进,当许多老少同事吵吵闹闹的时候,小程已经带着老婆孩子开始了一路北逃。用老程的话说,“要识时务啊!胳膊拧不过大腿!国家那个法子搞了,你一个屁民,光生气有屁用?机灵的老鼠首先逃,先逃的老鼠有窝钻、有馍啃。”     

小程一家先是逃到了北京城里;呆了一阵子,在城里混日子实在太难,小程带着老婆,继续北窜,逃窜到了这香山脚下。那时,“香山还是他妈的荒山野岭唆。玉泉路上、香山路上,到处是一脚脖子深的煤灰;就一路公交,一天跑三五个开回。附近这几个村儿,南营、北营、南河滩,没几个人,做生意的更少。”

是的,小程来到香山那年月,敢于到北京北漂的,以脑袋发热的文学艺术青年为主,再就是像他这样比较有眼光有胆量的主儿。总之,彼时的北漂族,应该属于精英,人数很少;不像今天,“是个人儿都敢到北京打工,在外地找不着工作的,都跑北京来了。”

“老程,你也别觉得你有多牛逼。不是涌来这么多打工的,你的饭店早就关门大吉了。”

不过,老程说,那会儿的游客都很傻,真的像进城的乡下老鼠,老实得很,赚他们的钱蛮容易,而且,多少年都没听说过一次投诉事件。老程开起初在煤厂街和买卖街游动卖水;接着,在香山公园里的半山腰卖黄瓜、苹果和火腿肠、面包什么的。老程说,那会儿,城管还没从娘胎里生出来哩,在风景区做小生意,远远不像今天这么难,天天你追我赶的。小程和老婆一人背一包黄瓜苹果面包火腿肠,上到半山腰,半天就卖完了。偶尔,公园的工作人员会上去检查。小程这个江西小老表是个聪明人,只消花上一天的收入,就能换来一个月没人查。在香山公园,靠着一根根绿油油的黄瓜,一个个红苹果和一根根火腿、一块块面包,当然,也靠着他和老婆每天的一身汗水一堆堆笑脸,他们积攒了第一桶金。

有了点钱,老婆想着回江西老家做点买卖,在北京,总有一种飘零感,有点呛不了。老程说,自己也觉得很累很悲催,但既然出来了,不在外边干出个名堂,他宁愿死在外边也绝不回家!

大程靠着这种骨气,加上那点钱,在香山脚下支起了烧烤炉子。那时候,他们家老二也凑热闹出生了,大程和老婆一起,背上背着孩子,手下不耽误切肉、穿串儿、扇火烧烤。

回忆那段往事,老程总是慨叹:“没想到啊,我大程就此走上了发迹的道路!”

这会儿,每当有人想发掘出老程的致富秘诀,老程总会故作神秘地笑笑:“天机不可泄露!我有天姥山老道亲自传授的烧烤神奇配方。”

“拉倒吧你!老道吃斋,不吃肉,更不吃烧烤。”

“不相信没办法。没有神奇配方,我能撑到今天啊?饮食不像衣服。卖衣服的把一件三百的衣服卖你三千,你穿着的确就是三千的感觉;吃物不一样,不好吃,你再忽悠,还是不好吃,心理不起作用。”

“老程,人家都说你的烧烤里有大烟。恐怕这才是秘密吧?”

“给你说实话,用过那玩意儿。不过,事实证明,那玩意儿成本高,也不当多大用。关键还是要把东西弄好。好肉好料,再加用心,烤熟了就好吃。你不欺客,客就抬举你。”

其实,和老程熟悉的人都知道,老程能够发财,固然不是靠天姥山老道的神奇配方,估计也不是靠大烟,大伙儿都能看出,该着老程发财,他就是不经营烧烤,他就是卖衣服、卖五金,就是卖老鼠药,程水园肯定都要发财。

为什么呢?人家老程天生的财主命,不服气不行!

香山这块儿像北京其它地方一样,像全国所有地区一样,总是有不少原来贵族一样的国企事业单位下岗失业失业下岗人员。他们年龄大了,学历也不高,工作不好找,做生意没本钱,可能也没那个本事。于是,几个人总爱到老程的烧烤店扎堆儿喝酒;有时,老程也会陪哥儿几个喝一杯。大伙儿一边喝酒一边聊天,而且经常骂;骂谁呢?当然是谁让他们下岗失业就骂谁,谁让他们从原来的工人贵族沦落为今天的流浪汉,就骂谁。

老程偶尔也会和大伙儿一起骂:“妈的,老子原来也是供销社干部啊,谁见了谁先和咱说话,谁家来个客人,都找咱去陪客。结果,说不行就不行了,连个商量都没有,连个思想转弯的机会都不给,就那样,生生地把咱撵回家了!奶奶的那个东西!”

老程尽管也留恋当年的“人上人”的优越感,但他毕竟挣到钱了。家里有粮,心里不慌;心里不慌,也就不会怨天尤人地骂骂咧咧。老程陪哥儿几个悲叹臭骂一阵子,总是会安慰大伙儿,还会开导大伙儿。这时, 老程最爱显摆的,就是自己的先见之明:“大船要沉鼠先逃。都那样了,只管吵吵闹闹骂骂咧咧,当屁用!胳膊拧不过大腿,草民能抗得过国家?遭了难,认命就是了,想法子弄口饭吃就是了,总不能老是沉溺在过去的好时光里,更不能把过去的好时光当成面子,弄得你羞答答、气咻咻地不愿意干不风光的活儿。”

“老程啊,你说的这些,是个人儿都知道!哥们儿爷们儿下岗失业这么多年了,啥苦没吃过,啥脸没见过?你说的这些大道理,谁都知道。可心理上它就是抹不开那个弯,心理上它总是想骂骂咧咧。”

“懂,当然谁都懂,都是割着吃饭的家伙的事儿,多深的道理啊?是个人儿都懂。关键是懂了以后,要能过去心上那个坎儿,要去干,想方设法去干。不能总是等和靠,更不能就此成为酒晕子、怨气鬼。”

哥儿几个都不说话了。大伙儿,老程能发财,这是其中一个原因。你还在怒气冲冲晕晕乎乎地吵吵闹闹骂骂咧咧,人家小程就已经在香山上下跑了几百几千个来回,卖出去几百几千绿黄瓜红苹果了。

老程喜欢显摆自己比老鼠还精明,比老鼠溜得还快,嘚瑟又嘚瑟。确实,看看老程那模样,还真有点像老鼠。圆圆的两只单眼皮小眼睛,放射出一种总是有点邪乎的目光,乍一看蛮温顺,仔细瞅瞅,透着一股子的精明、强悍,还有点奸诈;头发总是稀溜溜薄薄地压在头顶上,蒙着一层头皮屑,好像十天半月都没洗过澡。其实,那都是白天黑夜不停地琢磨人琢磨事儿累的!再配上又扁又长的小白脸,嘿,活脱脱一个娄阿鼠,活脱脱一个二神仙!民间高人都说,老鼠是老天爷创造的物件中最精明的一个,前爪五趾,后爪六趾;白天算阴,夜里算阳,就连老天爷都有点怕它啊!

老鼠都这样厉害,程水园他是个比老鼠还精明的人,能不发财啊?

话又说回来,如果哪个人把老程的财富单单算在老鼠身上,就是嫉妒人家,也是看走眼了,他如果想要学习老程成为财主,估计没门儿;他只见其一不见其二,只看见毛皮,没看见精髓!

老程的烧烤店也就百十平米,员工却不算少,二十几个。大多是自家人,他的七大姑八大姨家的儿子女儿外甥媳妇儿侄媳妇儿,他老婆的七大姑八大姨家的儿子女儿外甥媳妇儿侄媳妇儿;也雇了几个不沾亲不带故的员工,有中年大嫂,也有小帅哥、小美女。不管对谁,老程一视同仁。这个长相比较传统的山西老表说:“你当老板的,如果让员工看出来是在搞家族经营,那就完蛋了,太老土了。”比较一下国内国际上那些家族怪物企业,香山老程比他们洋气得多。

香山这块儿的私营企业像其它地方的私营企业一样,不大讲究什么《劳动法》。仗义的老板,多少能像老天爷施舍一样,给加班加点的员工搞点小恩小惠;遇到尖酸刻薄的货,罚你款的时候立马儿兑现,加班补助,等着吧!不想干,滚蛋,大街上三条腿的蛤蟆不好找,两条腿的人多得像蚂蚁搬家!

老程不玩这种土豪土鳖做派。“大伙儿出来打个工,都不容易;咱也是打工出身的,要拍着良心对待员工。”良心看不见摸不着,那好,国家《劳动法》咋规定,北京市、海淀区相关的用工办法咋要求,咱就严丝合缝儿按那个来;我程老板不按那个来,你们员工随时可以举报;平时按时按点上下班,加班加点,发补助,发双工资;想让给你上保险,咱就上;不想在北京交保险,我老板该出的这部分钱,发到你工资里;逢年过节,咱是开饭馆的,自家有资源,先吃吃喝喝一通,再发节假日福利。

“我要让员工感觉到,在我老程这个小小的饭馆工作,比在这家盛宴那家盛宴工作差不到哪里,比在山下的写字楼工作也差不到哪里。”老陈说,“这样一来,企业就正规化了,我有面子,员工们在我这儿工作,也有面子。我程水园在香山苦心经营二十多年了,总不能到死都只是个乡巴佬土财主吧?咱要成为北京城里的企业家。”   

无论老程算是土财主、洋财主还是企业家,他是一个小财主,这一点也假不了。十年前,老程就在江西南昌买了两套房子,让老爹老娘在那里安度晚年;五年前,老程在石景山买了一套120平米的房子,三四百万,他现在就住在那儿;去年,老程在门头沟又买了一套一百多平的房子,是给儿子儿媳的;前不久,程财主又去温泉看了看,据说那里要建设海淀新城,要通城铁,多好的投资机会啊!老程决定在那块儿一下子买两套房子,一边出租,一边等着升值。

妈的!这么一合计,老程这货二十多年单靠他那一百多平米的铺子,赚了多少钱啊?

看来,北京果真是遍地黄金白银的地界儿,怕的是你没胆量没心思弯腰去捡、去挖。

老程的钱,估计每天喝五粮液茅台每顿山珍海味他这一辈子也吃喝不尽。然而,老程过的却很简朴,简朴得有点吝啬。早餐:一个鸡蛋、一根油条、一碗豆浆,十几年来,从未换过花样儿;晚餐呢,一碗大米粥、一碟小菜,外加半斤小酒,不是别的酒,七块钱一小瓶的二锅头。

老邻居们总是看到,最近五六年,老程基本上成了甩手掌柜,他不再亲自参与切肉、穿串儿、烧烤等具体工作,也不下厨炒菜做面。邻居看到他的时候,总是在店里边、在店门口,更多的时间在店门前的小街上,不声不响地慢慢转悠,偶尔和路过的张三李四王麻子等老邻居老顾客们打打招呼。他的声音总是低低的、轻轻的,说话时,脸上总是挂着一丝浅浅的但让你看着舒服又真诚的笑意,笑意里带着一种乡绅般的悠闲,还有一种似乎怕招惹了谁的小心。

这样一天下来,老程也会说:“累啊!弄二两喝喝!”他不大喜欢和其他人一起喝,总是看到他自己在对门的面馆或自家店里自斟自饮。即便老顾客在他的店里喝酒,招呼他,他也极少入座,他宁愿赔上一瓶二锅头或者一个麻辣豆腐,也极少融进酒客堆儿。

并不是老程不喜欢热闹着喝酒。他喜欢。有时候老程请客,他也会和众酒客一起,吆五喝六,甚至猜拳行令,哈哈大笑着劝酒劝菜,喝个脸红脖子粗。

不过,老程最享受的,还是一个人独酌。轻轻地呷口小酒,有滋有味地咽下去,喉结舒坦地滚动两下,嘴里发出“咝——哈”的声响;然后,夹一根芥菜丝、豆腐干,填进嘴里,慢慢地嚼呀、嚼呀。

许多老相识都说,看老程喝酒,比喝到自家嘴里都受用,能开胃消食。一些老顾客说,其实吃过饭了,就是遛弯儿路过老程的烧烤店,看到老程如此美滋滋地自斟自饮,这才又进来,也要弄二两喝喝不可。

老程这精明老鬼,玩弄优雅的喝酒姿态,是不是一种生意经啊?

当着老程的面儿,千万不要说他俭省,不管是真心恭维还是开玩笑。这个江西老表、这个小财主对于面子很敏感。香山老户儿老朱不小心说了一句:“老程,挣恁多钱,咋还这么俭省呢?别到时候钱还在,人没气了。多悲哀啊!”结果,老程不高兴了,奚落老朱:“老朱,我告诉你,我这不是俭省,是生活习惯,我们南方人的生活习惯,还是养生之道。我们南方人可不像你们北方人,一个比一个吃得猛,一个比一个像大狗熊,吃起肉来不要命,见了酒吐血喝。”

身板的确有点像大熊的老朱回骂:“老程,我给你说,江西不算南方,南方也没啥高雅的。江西算是西南山旮旯。别自作多情啊!你说北方人像狗熊,你瞅瞅你那样儿,像条水蛇,听说水蛇半年不吃东西都成,是不是真的啊,老程?对了,大伙儿都说你像老鼠,比老鼠还精明,比老鼠还经饿,也是真的啊?哈哈哈哈!”

其实,人家老程是理性消费理性生活,该简朴就简朴;该大方,百八十块的也不在乎。尤其和哪个对劲的人在一起,而且还喝多了,老程一高兴,两条细长的胳膊一挥:“不过了,豁上了!这顿免单!这顿算我的!”人家知道老程俭省,笑着说:“要不,AA吧?”老程会鼻子一哼:“AA是小孩子玩的,咱大老爷们、世面上混的,AA多小气啊?”  

老程只是不喜欢结交酒肉朋友。他说,早些年在供销社上班,没少结交酒肉朋友。后来,下岗了,找谁谁躲着走。老程说,酒肉朋友酒桌上暖心,有了事儿,伤心。他是干饮食的,是招引酒肉朋友的行当,人在江湖漂,怎能不挨刀?但老程就是不挨刀。

“老程,你也利用你的便利,多结交一些朋友。要是有痞子欺负你,就是酒肉朋友,至少也可以给你仗仗胆助助威吧?”

“别指望酒肉朋友给你仗胆!都啥社会了,还论那个呀?要靠政府,靠公安。110一拨,比招呼朋友快多了,管用多了。一有啥事儿,就知道找这个熟人找那个相好。农村人的做派啊!”

“嗬!老程,听你这话音儿,你成北京人了?真有啥事儿,你连个知心朋友都没有,一准儿让你难堪出丑。”

“我给你说,我在香山二十了,开烧烤店也遇到过不少二流子,他们咋咋呼呼地威胁我,要砸我的店,抄我的家,可老子没等来过一个有种的,都是瞎咋呼!吓唬谁呢?北京不是江西乡下,也不是安徽乡下,在北京,有事儿不用找熟人,找警察,找政府就够了。”

“老程,真不知道你到底是在装,还是越来越嫩了?”

“就是找人,我也不找酒肉朋友街头痞子,我也不怕他们。有了钱,还怕什么痞子狗子。小痞子来讹我,我一分钱也不会扔给他。就是非得破费了,我也破费到警察那儿,我让警察收拾你小痞子。”

“有些小痞子可是连警察都不怕啊,有些还是警匪一家。”

“一听这话,就知道你不上道,根本不懂社会面上的事儿,这才是真的嫩。这些流言蜚语都是傻鸟瞎传的。没有不怕警察的小痞子,邪不压正。前没几天,在厢红旗一个火锅店里,几个自称黑社会的小痞子被一群便衣打得满头流血,满地找牙。耍二杆子、玩拼命,这种江湖混子做派,早就过时五十年喽,见过世面的,谁还在乎这些啊?倒是那些傻鸟,被这样的流言吓唬着,把小痞子当大爷。再说了,和警察一家的,不是小痞子,是大玩家。大玩家看不上咱这点蚂蚁肉。”

听听,老程快五十的人了,人老,思想可不老;不但不老,比一些年轻人还激进。也是的,像老程这样,每天站在街头看人流过成群的鲫鱼一样游过去,自然就见多识广;见多识广了,胆子自然就大了。所谓江湖走老,胆子变小,在老程看来,是不成功的江湖人士接二连三栽跟头,被吓破了胆。老程是成功的江湖人士。

不过,最近两年来,老程越来越多地念叨:“一波潮流造一代英雄,要回老家喽!不回老家,也要金盆洗手,淡出江湖,准备抱孙子喽!城中村改造,房租越来越贵,竞争越来越激烈,大饭店的性价比越来越高,咱这小店越来越招架不住喽!”

有这样那样的协会欢迎老程加入,他们游说老程:“东风吹,战鼓擂。竞争越来越白热化,企业经营越来越集团化,再像您这样单打独斗,只能吃亏,也不可能再有突破性的发展,到了发展的瓶颈阶段呀!因此,奉劝您加入组织,在组织中,一个人、一个企业才能规模化经营,才能更加迅猛地成长壮大。”

也有青年营销家上门,拿出一摞摞花里胡哨的现代企业管理体系,劝老程听听课、开开洋荤。他们鼓动老程:“四流企业做产品,三流企业做文化,二流企业做制度,一流企业做标准。说不好听的,您老至多算是三流企业。看看人家肯德基麦当劳,老总坐在美国的家里,不用动弹,全球销售标准,秒进斗金啊!”

对此,老程总是呵呵一笑,说:“老程我只相信,一份汗水一份收成;做生意,脑筋当然要活络,但最主要的,是要把心放正。心放不对地方,越是瞎折腾,越是赔本赚吆喝。”

唉,看来,老程还是有点土,也老了,已经跟不上形势喽!


顶一下
(4)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------

相关文章

发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

达人星座标:轻松看透十二星座人

作者:雪狸

详细介绍了每个星座的性格特点以及由此产生的爱情观、婚姻观。每章以一首展现星座特点的小诗开始,更有特定的怪物与目…

发布者资料
疙疤秧 查看详细资料 发送留言 加为好友 用户等级:注册会员 注册时间:2015-03-22 13:03 最后登录:2016-12-01 11:12
栏目列表
推荐内容
  • 西山带车人

    开车到西山,不少司机讨厌甚至害怕带车的。那一帮脸上尽管没写“坏蛋”两字的东北人,...

  • 穆师傅 车师傅

    来到香山的游客,想必有人会留意到煤厂街中段最大的那株古槐下的一位木雕师傅。 尽管...

  • 爱丽丝·门罗短篇小说代表作《逃离》在线阅读

    《逃离》(RUNAWAY)是爱丽丝门罗2004年的作品,全书由8个短篇小说组成,其中的3篇互有...

  • 宝马的诱惑

    宝马的诱惑 谁不爱车呢?我想,儿子更想。可每次接送儿子上学,我们娘俩只能骑那辆破...

  • 天生胆小

    阿发天生胆小,很少出门,这天他进城办事,走在一条长长的步行街上,忽然被一个摆地摊...

  • 肯德基店里的民工一家

    儿子被评为 三好学生 ,要我奖他吃顿肯德基,太太在一旁也起兴,是该奖励,我请儿子你...

热点内容