在何庄七巷街角墙壁上贴着两张紧挨着的打印纸，这并列的两张纸标题是《公告》，下方内容的左边是一幅黑白图像，图像中是两个一前一后走着的年轻男人，前面那张脸望向右边，后面那张脸望向左边，公告写着——

广大居民、外来务工人员：

五月十八日晚十点左右，七巷二栋202室被盗窃，丢失财物多件，根据监控录像提供的资料，左图的两个人有重大嫌疑，望知情者报告有关部门，重酬。

何庄社区派出所、何庄居民委员会

这份公告印出多张贴在主要的街口，引来不少围观，何泰估摸看得最多的就是自己，他每天都走过庄里的不同巷道，打量不同方位贴出的公告，也打量四周的人们。

何泰认出自己就是监控图像里后头走着的那个人，只是他不是盗窃的嫌疑人，虽然他也是个偷盗者，但他那个晚上去偷的不是东西，而是人。

自打公告贴出之后，何泰的心就仿佛吊到了嗓子眼上，不过他也清楚，即便图像上的那半边脸非常清晰，人们也不会联想到他，因为他是庄治安队的副队长。

十八日晚何庄社区在中心广场放电影，这项免费活动大概一个季度一次，那个晚上庄民们照例从家里端了椅凳聚集在广场，这时候的何泰钻到七巷二栋603室，他偷的女人就住在这里。

据监控录像的记录，偷东西的几个人把财物堆到一架三轮车上后就匆忙溜掉了，有两个人踅回去又跑出来，最终留下比较清晰的图像，何泰估摸自己和最后一个贼是前后脚出门，正好撞进了监控的嫌疑范围。

何泰打电话问桂琴有没有看见贴在巷口的告示，桂琴说看见了，不过不担心会给偷上门，因为庄里到处都是公告和联防；何泰听后明白桂琴没认出图像中的他，也就稍稍放下心来。

日子一天天过去，派出所没有接到任何举报，到了免费放电影或者什么大型活动时，庄里人不敢再倾巢出动，总留人在家守着，治安队也加紧了巡逻，这样连带着603室的偷情也给遏止了。

桂琴不是这庄里的人，几年前从农村风尘仆仆来广州看望打工的丈夫时还一脸乡下妹子的模样，几年下来，也不知道是她的灵巧还是超市的环境，还真把个乡下妹子脱胎换骨成了一个时尚的营业员，虽然超市只是窝在城中村里的一个大商场，和市中心的大超市没法比，但衣食住行所需的物品样样有，人流物品一进一出的把桂琴也改造了一番。

桂琴的丈夫是个泥瓦匠，桂琴来看望他的那年正好在这庄里盖楼房。他们临时租了个小居室，丈夫歇工时就往小居室跑，那段时间两人都过得滋润，桂琴刚好碰上超市招聘营业员，伶俐的她还真给聘用了。

不过世事并不由人，建筑工程队把楼房盖好后就挪地方，这回一挪就跑广西去了。原想桂琴也跟了去，可是在这当口桂琴升职了，工资待遇对这两口子来说还挺诱人，于是桂琴就留了下来，一留就留了近两年，大过年的也没回家，简直把超市当成了自己的家。

何泰和桂琴的交往其实很偶然，超市里发生过几次纠纷打斗事件，都是何泰配合桂琴把事件平息了，桂琴因此一再升职，何泰也把桂琴视为红颜知己，一来二去地就混到桂琴的小居室去，那段时间正是桂琴和丈夫闹别扭的时候，加上连回家过年也成了问题，丈夫一怒之下就喊“离婚”，之后一怒之下的桂琴也把自己卷到何泰的怀里了。

偷着干的事情一开始还挺有意思，不过时间一长，两个人都心怯起来，一种说不出的歉疚总在两人内心浮来荡去，虽然还是亲密交往着，但渐渐的就变成庄里有大型活动时才偷着娱乐那么一次了。

大约过了半年，那个偷窃团伙在附近郊县一个居民区里作案时被抓获，案犯招供了在何庄的盗窃行为。派出所收到通知后在庄里出了一份公告，也算是对居民有了一个交代。

虽说早先那张有图像的公告已被人们忘记，换上这份公告后大家才记起那件事情，似乎这半年里也只有何泰总惦着，他感觉自己就像一块给放在煎锅上的煎饼，翻来覆去总坐立不安、茶饭不香，即便现在窃贼已大白于天下，他的这种不安之感仍没能平定下来。

一天桂琴来电话，说是丈夫来看望她了，也不定住到什么时候，让何泰千万别摸到603室来，何泰这才想起自己也有半年没去找桂琴了。

这天何泰蹲坐在治安队门前的树荫底下足足抽了三小时烟，队友们看出他有心事，也就没打搅他。晚饭时分念小学的儿子来找他回家吃饭，他“哼哼”了两声，仍旧呆坐着，直到妻子来喊他，他才把烟掐了跟着走。

晚上何泰和妻都睡下后，妻子在黑暗中像是自言自语地说：“那件事都过去半年了，就不要去想它了，这么长时间，庄里就没人认得你，我一直留心着，你就放心吧！”

何泰默不作声听着，心怦怦打起鼓，感觉一股冷飕飕的风从头捋到脚心，他一下明白妻子认得图像里的那个人就是自己，也只有她认得自己；那么妻还知道些什么？或者说感觉到些什么呢？何泰一动不动地想着，实在睡不着，想起身抽支烟，但又不想离开妻子，于是就硬邦邦地躺着，直到听见妻的鼾声后，才将身子放松开来。