最近，接到一台计算机打来的电话，它机械地说了一声“哈罗”之后，就开始问关于牙膏的使用情况。因为我不想讨论这方面的问题，电脑显得很狼狈。

　　挂上电话之后，我对妻子说：“是个不愉快的电话，可能是拨错了号码。”

　　在过去那些美好的日子里，电话的确是用户的好朋友。现在，电脑随时拨电话进来，或推销产品，或进行民意测验。

　　就在计算机想知道我怎样刷牙的第二天，我打电话到保险公司，询问有关医疗索赔的事。

　　“谢谢你的来电，”一个录好的声音说，“如果你的电话机是按键式，那么现在按１。”

　　按过１之后听到：“如果你想询问关于索赔的事，请按１。如果你……”

　　我再次按１，现在的声音说：“如果你住在托皮卡以东，请按１。如果你住在托皮卡以西，请按２。如果住在……”

　　稍不留神按错了键，听到并非需要的内容。我愤怒地重新再按，最后听到：“请拼出你的当事人名字的头几个字母。”我拼道：ＨＥＬＰ。

　　“你的当事人不存在，”那声音说，“如果这个名字正确的话，请按１。要听花名册中下一个名字。请按２。”

　　“我们都已联网。”电话公司喜欢这样吹嘘。但我只想能和妻子一起安静地用餐，只想听她说话，而不是城市银行关于申办维萨卡的声音。

　　为了逃避联网带来的烦恼，我和妻子去看电影，想让自己沉浸在法国十八世纪的故事情节里，突然，听到ＢＰ机的声音。

　　“是观众里的，”妻子说，“也许是个医生，或十几岁的孩子。”

　　我把这个故事告诉女儿，她说：“哦，当然。我就认识带ＢＰ机的孩子。”

　　“为什么他们也需要ＢＰ机呢？”我问。

　　“当然是为了随时保持联络。”

　　这使我想起不久前的一次经历，当时我在一条小路上开车，一辆车在前面突然转向，冲向路边，我急忙刹车，无意间看到那司机手里拿着电话。

　　当然，拥有汽车电话的好处是：他不必把车留在那儿去打电话求援。而当他接通救援站时，也许他会听到：“如果你掉进沟里，请按１。如果你掉进河里，请按２……”