母亲的电话 

大概从奉调进京那时起，每周给老母亲打电话便，成了我的“例行任务”。十多年来，当年千里赴京告别母亲时，老母亲失声痛哭的情景，还时常浮现在脑海。而在我的心里，在感情深处，似乎总有一根线牵扯着，连着千里之外的故土，连着那个有些杂乱的小院，和常常在院中拄着拐杖缓缓挪动的白发老太太。

老父亲2000年去世前，我工作地点距父母居住地不远，休息日常可回到父母身边，那时电话打的不多。父亲去世的第二年，我调往省城工作，离老母亲百十里路，交通还算方便，也可经常回去。在省城有了自己的新住宅后，装修时还专门为母亲改造了房间和相关设施，并已计划好把老母亲接到身边。但因2006年底的突然调动，让我的计划搁浅了。身处他乡，和老母亲相距千里之遥。除节假日有时抽空回去看望外，陪伴老母亲的机会少了许多，电话便成了我日常问候母亲及了解家中情况的主要途径，也是老母亲和我聊聊家常的主要工具。渐渐的，每周给老母亲打一两次电话，便成了我的习惯，也成了老母亲日常生活中的一份期盼。有段时间我因频繁出差，加上回京后会多，一时疏忽，拖了两个星期没与老母亲通话。一天，极少给我打电话的老母亲，突然拨通了我的手机，而且刚一通话就哭了起来。我心里一紧，以为家中出了什么问题。问过之后，老母亲说：我都半个月没接到你的电话了，怕你那出了什么事。我忙向老母亲解释致歉，并为此感到几分内疚。其时，我早已过知天命之年。但出门在外，远在故乡的老母亲却依然时时惦记着，这让我的心里久久不能平静，一种源自心底的暖意和责任感油然而生。

父母都是退休干部，退休后一直在县城居住。父亲去世后，老母亲一直坚持要独立生活。老人个性比较强，我们也只有顺从。开始老母亲身体尚可，生活完全可以自理，由同在县城早期下岗的大妹妹为主照顾。但随着老母亲年龄的增长，后来又出了一次车祸，身体状况渐衰。为此，家中一直请了保姆帮忙。我在家乡的弟弟妹妹们，也随时回去探视照顾，老母亲的生活还算安定。尽管如此，作为长子，远离老母亲，心中除了常感忧心和无奈，还总有一种未尽责的内疚，且这种感觉随着自己年龄的增长而越发强烈，常惴惴不安。在兄妹几人中，我的条件要好的多，老母亲在心理和感情上对我也比较依赖。为此，我曾多次耐心做老母亲的工作，希望她能随我进京，以便我们照顾，全家人也都放心。但每次都被母亲婉拒。有时说急了，老母亲还会发脾气训斥我一通。我也曾接老母亲来京，想让她试着适应一下北京的环境，我爱人还专门请假在家陪她。但刚过半个月，老太太就急的流泪了，催促我赶紧送她回去。我知道，老母亲不适应北京的生活和环境，更难以忍受远离故土和亲友的孤单。她的感情深处还是恋着老家，恋着老家的子女亲友，也恋着每天都去和她聊天的小区老姐妹们。那个环境，那种氛围，那种年复一年简单而规律的生活，才会让她感到舒心随意。弟弟妹妹们都劝我不要着急。我也知道，顺者为孝。对老母亲这样一个八十多岁的老人，是不能勉强的。为此，在老母亲面前，“进京”这个话题也就暂时放下了。

多年前的那次车祸，对老母亲身心健康造成了严重的影响。车祸除了造成老母亲的行动困难，近处拄拐杖，稍远用轮椅，身体的多项指标，如血糖、血压、心脏等，也都出现了异常。为能及时了解老母亲的身体状况，我为母亲购置了血糖仪和电子血压计等，并让保姆学会了操作与简单的分析。而上述指标的变化情况，再加上用药就医情况、天气变化提醒等，便成了我和母亲每周通话的常规内容。老母亲耳聋的厉害，又不愿用助听器，和她面对面说话，也得大声喊着。她看电视尤其是每天必看的天气预报，调到她能听清的音量时，旁边人一般难以承受。我和她通话时，也得用手拢着嘴和送话器，努力提高声调才行。后来，我专门上网查询，为老母亲购买了一部具有扩音和助听器功能的电话，这样通起话来会稍微轻松一些。电话交流多了，便能在通话中听出老太太的身体和精神状态。状态都好的时候，听到我询问身体情况，老母亲常会大声说：“没病没灾！放心吧，还死不了！”接着便是一阵爽朗的笑声。2016年春节过后，我在和老母亲的一次通话中，半开玩笑的说：“俺妈，八十五了吧？又过了一个‘坎’，还有的活咧！”老母亲笑着问“你也记着这个事咧？”我说“怎么不记呢？这过去了才敢说的。”电话中传来老母亲会心的笑声。大概是怕我过分为她担心，老太太平时有个头疼脑热的，是坚决不让家人和保姆告诉我的。只有当我听出异常并追问时，老母亲才会轻描淡写的说几句，并常常安慰我说，“没事，我吃了药，快好了。”但这种善意的隐瞒，有时也会误事。多年前的那次车祸，造成了老母亲严重的脚踝骨骨折，后来才知道也同时造成了两节腰椎压缩性骨折。但住院时，一直在治疗脚踝骨，却无人发现腰椎问题。出院一段时间后，老母亲时常发生的腰疼才引起了家人的注意。但因缺乏相关知识，都以为是老年性腰疼，加上老母亲又不大乐意去医院，也只是让家人买了些膏药贴贴。当我询问腰疼情况时，老母亲总是说：“没事，人老了，哪能没个腰酸腿疼的。”及至腰部疼痛难忍时，电话中老母亲才告诉了我真实感觉。我立即把老母亲接到北京，尽快安排住院检查，并很快做了手术，彻底解除了老母亲的病痛。

母亲在慢慢老去，按她自己的话说，是“一年和一年不一样了”。如今，我已从岗位上退了下来。我在京的这个小家，也已是三代同室了。除了每周依然和老母亲通话外，每两个月左右，我都要回老家陪老母亲住上几天。去年酷夏时节，有段时间连续高温，我打算回去看看老母亲。临行前和母亲通话，老母亲劝我，这么大热天的，就不要回来了。我告诉她，肯定回去，而且今后每两个月左右，我都要回去陪你几天。老母亲笑着问：哪个规定你两个月的？我说：是我自己定的。是的，随着时间的推移，随着自己年岁的增长，会常常想着回到那个小院，想着能尽量多陪几次老母亲，那似乎成了我日常生活中一份夹杂着几分不安的念想。每次回到家中时，老母亲总是面带微笑的问上几句，尤其是她称之为“大宝孩”的重孙子的情况。每次从老家返京和母亲道别时，我都会刻意的淡化告别情绪，想尽量让气氛轻松些。但每次老太太又总是眼泪丝丝的拄着拐杖，坚持要送出小院，站在路边，看着车子离去。而每到此时，回头看着仍拄杖站在路旁张望的白发老母亲，我的心里总有一种说不出的滋味。

记得老母亲曾说过，人老了其实不怕死，就是舍不得孩子们。我知道，这份不舍，这份眷恋，源于血脉，是父母与孩子心心相印血肉相连的牵挂。这份牵挂，对我母亲这样已步入暮年的老人而言，是饱含了对孩子全部情感的祈望，是伴着夕阳缓缓前行的支撑和动力，是暗夜里消融寂寞与孤独的温柔夜曲，也几乎是老人感情生活的全部。而对我这样已跨入爷爷辈的人，仍然能有一个小院、一个白发老母亲时时牵挂着，真的是无比幸运，又是无比幸福的。