齐老太真不知自己这把年纪了，究竟还有啥奔头？可身子骨就是争气，耳不聋，眼不花，无论是烧水、劈柴、做饭、洗衣，还是缝缝补补，都无需别人插手，用她自己的玩笑话：如今这年头，不是“老不死”了，是“死不起”了，好歹将就着吧。

　　相比齐老太的硬朗，这几间年久失修的老屋，已是摇摇欲坠，恐怕熬煎不过这位古稀老人了。每次风雨过后，好心的邻居总会过来查视一番。每次齐老太总是咧开没有一颗牙齿，且满是褶皱的嘴巴，乐呵呵得道：阎王爷不收俺。

　　齐老太老伴早逝，膝下共有六个儿女，均早已成家立业，日子也还都说得过去，然而面对白发苍苍的老娘，朝不保夕的老屋，谁也不肯或者不敢提及这个敏感的话题，似乎唯恐“惹祸上身”。这一点，齐老太心里瓦亮瓦亮的，既然儿女们不讲，她也不愿自寻烦恼，她乐意呆在老屋里，离了老屋觉也睡不踏实。

　　日复一日，年复一年，齐老太依旧健健康康的，而老屋却每况愈下。邻居们对她讲：瞧您这身子骨，真是小辈们的福气，就是这屋子，真该叫他们好好拾掇拾掇了。

　　齐老太仍就乐呵呵得道：孩子们不是忙吗，等他们有空了，自然就会弄得，放心，俺不死，这房子也不会倒得。

　　齐老太从未对儿女们有过别的要求，她不相信自己的孩子会眼睁睁地瞅着自己的亲娘，被埋在老屋里。但也禁不住邻居们一次又一次的好言相劝，一个月前，就借着她八十大寿的日子，软声软气的同儿女们露了露。他们答应的很干脆，然而却迟迟不见动静，这让老人暗暗心寒。她知道儿女们想啥，不就是这几间经不住一脚的破屋吗？其实齐老太也真不知该怎么把这几间房子分给他们，也不想当着儿女们的面，捅破这层窗户纸，更不想在她还在人世的时候，让别人看到儿女们为这出尽洋相。

　　哎，这个齐老太啊！

　　一日深夜，狂风四起，顷刻，电闪雷鸣，大雨如注。那几堵残墙，几片破瓦，再也无法为风烛残年的齐老太而坚守了。他们很无奈，但他们仿佛在竭尽全力，用最温柔的一种方式，把和他们相守了几十余载的老人，覆盖在了他们冰冷的躯体之下，甚至没发出一点声响，仅管风急雨骤。

　　翌日清晨，当人们把齐老太从烂泥堆里扒拉了出来，用清水冲洗净那张满是沟壑纵横的脸，发现老人的嘴角，竟然还镶嵌着一丝浅浅的微笑。