一团黑云从北方滚过来，压在低空，很快分散，又很快聚合，直接扑向绿的田野。黑云在田野里撒野，像一只只疯狂的野兽，你甚至可以看到它扭动的四肢和锋利的牙齿。然后它迅速离开，庄稼只剩下可怜的筋骨。又一团黑云滚来，再一次将青苗蹂躏后迅速离开。那庄稼，便连筋骨都不存在，只剩下埋在土里的可怜的根须。
　　
　　光棍儿汉狗皮不想饿死。他决定逃荒。他翻出一根扁担，紫红色宽宽的扁担，像一面镜子般，照着他狭长苦难的脸。他挑起他的家什——其实也没有什么家什——上路了。
　　
　　晚上狗皮睡在野外，精神高度紧张。荒年出悍匪，这道理狗皮懂。尽管他身上没有可抢的东西，但狗皮想，杀人，不一定都是为了越货吧？
　　
　　狗皮饿了，他的胃中早已空空。也渴，嗓子冒出青烟。忽然狗皮看到一口井，他飞奔过去，趴在井沿儿，却看不到水。那是一口干涸的井，一只青蛙好奇地看着他。
　　
　　狗皮放下扁担，有些恼火。无数只蚂蚱在他的脑子里飞，像一架架盘旋的直升飞机，撞击他的脑壳，吮吸他脑子里的汁液。狗皮伤心地坐在那里，睡着了。他做着梦，到处都是蚂蚱，到处都是黑云，到处都是杀人越货的匪，到处都是锋利的牙齿和尖刀。狗皮的肩膀被人狠狠地拍了一下，他醒了，转身，然后，他真的看到，胸膛那儿，顶着一把雪亮的刀——菜刀。
　　
　　狗皮弯腰，缩脖，闪躲，提扁担，抡圆，猛挥出去。扁担重重砸中来人的脑袋。来人被他砸飞，未及喊叫，便准确飞进那眼枯井。狗皮听到井的深处发出一声沉闷的声响，像尸体跌进地狱。
　　
　　狗皮没命地跑。他顾不上拾起他的家什。他知道这附近曾经活跃着一群土匪，每人手持一把雪亮的菜刀。他知道匪帮不可能只有一人出来“干活儿”。他拼命逃，拼命逃。他摔倒了，扁担甩出很远。他顾不上拾起他的扁担。他逃进了一片小树林。那片树林，只剩下光秃秃的枝干。
　　
　　狗皮在那里躲了五天。五天时间里，只有夜间，他才敢溜到附近红薯地里，扒几根小指粗的红薯，擦擦土塞进嘴里。只有埋在土里的红薯，才会幸存。狗皮想着，脑袋里，再一次钻进成千上万只蚂蚱。
　　
　　狗皮继续上路。他不知道自己应该往哪里走，他没有了家什，也丢掉了扁担。狗皮也不知道自己走了多久，所到之处，全是光秃秃的田野和空无一人的村子。
　　
　　终于，狗皮看到一间冒烟的房子。房子在村子的一角，敞着门，像在迎接狗皮的到来。狗皮闻到一股香喷喷的玉米饼子味儿，这让他饥饿的胃抽搐起来。狗皮进了屋，一个男人正站在灶前，向外拿着饼子。男人盯着他看，他也盯着男人看。男人说，来一个？狗皮说，好。男人就给了他一个饼子。狗皮三口两口吞咽完，再一次盯着男人。男人说，再来一个？狗皮说，行。男人又给了他一个。第二个吃完，狗皮还是盯着男人。男人说，干脆你坐下来吃算了。狗皮说，怎么好意思？手和嘴，却急不可耐地动作起来。
　　
　　狗皮一连吃掉七个，肚子像一只生气的蛤蟆。男人说，饱了？狗皮说，是，谢谢。男人说，逃荒？狗皮说是，闹蝗灾啊……你怎么不逃？男人说我有吃的，能吃到明年这时候，为什么要逃？狗皮说你真行……看你的样子，不像庄户人。男人说是庄户人，不过农闲时，做些别的。狗皮说，做什么？男人说打铁。狗皮说打什么？男人说打菜刀。狗皮说怪不得我看门口有个小铺……怎么炉子灭了？男人说几天前我挑了菜刀去卖，到一个村子，好不容易看到井边坐着一个人，我把他拍醒，可他一扁担把我打飞了！好在我命大。可这手，断了。男人抬抬他的右手，笑笑。
　　
　　狗皮站起来，往外走。男人说不带上点儿？狗皮说行。男人就用左手给他包了三个饼子。狗皮说你的手能不能好起来？男人说能吧——谁知道？狗皮说那我走了，谢谢你。
　　
　　狗皮走到门口，看一眼那个铺子，再看一眼天空。不时有黑云翻滚过来，让狗皮的脑子，又痛又乱。这时狗皮感觉身后响起尖锐的呼啸，未及回头，就感到腰上挨了重重一下。狗皮踉跄几步，险些跌倒。
　　
　　男人站在他的身后，高高似一座铁塔。男人说，两清了。带上你的扁担，路上用得着……
　　
　　那扁担很宽，紫色，亮得似一面镜子，照着狗皮狭长且苦难的脸。