小达愣了愣，他不知道小司看没看见自己，但他很快就把脑袋转到了另一个方向，然后，继续低头在菜堆儿里翻找着。过了一小会儿，他还是忍不住，抬起头，再扭过去脸，小司不见了。

还有一个傍晚，小达在买卖街上溜达，一边溜达一边给老婆孩子打电话。他无意间看到小司在街对面的人行道上低头走着，手中还夹着一支烟卷。买卖街也就五六米宽，那会儿行人很少，对面跑着一只流浪猫或者流浪狗，街对面的人就应该能够注意到，更何况小司这个有点儿出众的长发男子。小达没和小司打招呼，但他故意抬高了声音和儿子说话。走过去十来米，小达在一株两个他这样的成年人也抱不过来的古槐树身后站住，探头往回看，小司又没影儿了。

小达有些尴尬。他一路走着，一路回忆着当年和小司的交往，他想起了小达说过的话，“三年五年还在出租屋里住着，这一辈子就撂在出租屋了！”小达觉得小司的话很哲理，他几乎可以断定，以后，他不会再见到小司了。

小达心里还有些悲凉。何必呢，兄弟？咱们应该自豪呀！不少人在香山、在北京蜗居三年两载，搬到山下城里买房置业了，但是，更多的人在北京混不下去了，灰溜溜逃到外地了。咱能在这儿一家伙蜗居五六年，一般人儿做不到！

住在香山出租屋里，挺好的！

   八

一年一度的香山红叶节来临了，小达喜欢的秋天来临了，他却被杂志社老板辞掉了。

杂志倒是有正儿八经刊号的出版物，一个广东来的中年男人盘了下来，一边弄杂志，一边搞党政干部培训。杂志免费赠阅全国各地公私机构，目的是扯着这本直属某中直机关的中央级杂志的虎皮当大旗拉广告，也在北京与全国各地方政府之间、各级各类领导干部与大小企业家之间拉皮条。这样的杂志在北京很多，小达甚至觉得，大多数杂志都是靠这个办法混饭吃，当然，许多人趁机发了横财。

可惜，最近两年强力反腐，杂志社越来越难拉到大活儿。小达本来是杂志主笔，连带也冒充人大博士被杂志社派到各地讲课。经营困难了，老板就让小达去找活儿。小达倒也愿意从事这种事实上算是销售的工作，他也踌躇满志地联系了几位在外地当领导干部的同学老乡和亲戚，其中包括那位副市长同学。过去，搞党政干部培训都是去风景区，吃吃喝喝带游玩，还能赚些钱。这会儿，很少有领导干部敢出来了，派讲师去当地搞培训，挣的钱倒是大部分给了名人学者讲师，公司落不下几个。老板气急败坏，就要给小达降薪，拉活儿提成占到工资收入的百分之七十。小达忍了两个月，过去一月能挣六七千，到了这会儿，一个月只挣三千来块，老板却还要横挑鼻子竖挑眼。穷急的呗！

上周，老板找小达谈话，以后杂志社所有员工每周只休息一天，利用周末编杂志，其它时间全部用来联系业务。小达问：“有没有加班费？”老板说：“还他妈的加班费，写字楼租金一年两百多万，杂志社都没钱交租金了，都没钱养你们了！不愿在这儿干，请另谋高就吧！”

小达就辞了职，或者说，被辞掉了。小达觉得，自己又一次像擦过鼻涕的卫生纸一样被人家扔掉了。

丢了工作，小达不像原来单身的时候想到老娘老爹，他首先想到了儿子，然后想到了老婆。单身的时候被辞掉，小达只是感到伤自尊，但他没有多少恐惧，反正一人吃饱全家不饿。这会儿丢了工作，小达首先想到的不是伤自尊，他是害怕，是恐慌。儿子还要吃饭啊，儿子马上就该上幼儿园了呀，光靠老婆在老家那两千块钱，这以后的日子咋过呀？

今天是个星期天，天气还很好，秋日阳光明媚，香山的角角落落都像他老家赶集。小达睡到中午十点才起床，到街上吃了一个烧饼夹肘子和一杯豆浆，本来想着去爬野香山看红叶，看看黑压压的人群，他向买卖街走去。

屈指算算，这次回来已经小半年了。小半年里，他一次也没回过湖北老家。有一个周日，小达冒充人大博士到黄冈讲课，想着拐回老家看看儿子。对方订好的高铁票是晚上九点的，他下午五点多讲完课，要立马儿赶往车站。想要拐到老家孝感一趟，他就得自己掏腰包回京，还得给老板请假。犹豫了一阵子，小达给老婆儿子打了个电话，老婆也嘱咐他，别惹老板不高兴，也别花冤枉钱了，等过年再说回家的事儿吧。小达放下电话，打车直奔车站。

四年前的红叶节，小达已经有了老婆，老婆的肚子也鼓起来了。一个周六，小达带着老婆，带着老婆肚子里的儿子，一起在香山公园里转了转。公园里人山人海，小达担心挤着老婆和老婆肚子里的儿子，第二天，他带着老婆，带着老婆肚子里的儿子，从西营小院出来，顺着碧云寺北边的一条山路，上到了野香山半山腰。

三年前的红叶节，儿子已经七八个月，小达和老婆一起，用婴儿车推着儿子，在香山公园的人堆儿里绕了一会儿，然后，还是顺着碧云寺北边的那条山路上了山，还是上到了去年那个半山腰。小达还抱着儿子坐在一块石头上让老婆给他们爷俩儿拍了张照片。此后，小达一直用这张照片作为微博、博客和微信头像。

小达在买卖街的人流里慢慢挪动着。他掏出手机，打开微信，看看自己和儿子的合影头像。儿子白嫩的小脸蛋儿上轻轻地笑着，像他爹一样的单眼皮大眼睛清澈晶亮，小家伙儿的嘴角还挂着一抹调皮。小达则低头注视着儿子，嘴角的笑纹清晰可见，嘴巴张开着，露出一口白白的牙齿。

小达每天都会看到这张头像，慢慢地，他好像没了感觉。此刻，听着满街汹涌的人群发出的蜜蜂窝一样的“嗡嗡”声，听着身边和远处的叫卖声声，看着结伴而行的红男绿女，一阵秋风吹来，一片片枯黄的古槐落叶像一群群蝴蝶，纷纷飘落下来，落在行人身上，落在小达头上肩上。小达抬头看看正在凋零的古槐树冠，抬头看看悬在头顶的正午太阳，他的眼睛里猛地一痛，似乎是树上的一粒什么碎末落进了眼睛里。小达低下头，揉搓着眼睛。

前边传来一阵歌唱声。小达挤过去，一名短发矮个小伙子正在唱歌。小伙子穿着短裤背心，载歌载舞。十月的深秋，天气已经很冷了，小达身上就穿着羊毛衫。他看着小伙子，自己身上直起鸡皮疙瘩。小伙子却面带笑容，唱得很起劲，唱得也挺不错。小达看着他有点面熟，用力回忆，想起来了，他就是网络上出现过的“香山胖男孩”。小达站着听歌。一曲歌罢，一名小美女走过去，放进吉他盒里一张十元的钞票，然后，快乐地跑出人场，和男朋友一起走了。“香山胖男孩”笑着大声说：“谢谢！谢谢这位美女妹妹！”

小达想了想，也走上前，从口袋里掏出一张五元的钞票，放进吉他盒。“香山胖男孩”同样笑着大声说：“谢谢！谢谢这位大哥！”又有两名中老年游客向吉他盒里放了钱。小伙子深情地高声说：“谢谢各位！谢谢！有各位的支持，我会更加坚定，我的艺术理想一定能够早日实现！为了表达我对各位的厚爱，接下来，我给大家奉献一曲《信仰的天空》，我的原创，希望大家能喜欢！”

又一曲唱完，一名穿戴整洁的大妈走进来，放进吉他盒里一张百元大钞，“香山胖男孩”激动得连声说“谢谢大妈！衷心感谢！”

大妈心疼地对小伙子说：“孩儿啊，多穿点儿吧，这么冷的天，别冻坏了身子骨，穿得厚一点也照样搞艺术！”

“香山胖男孩”笑着说：“大妈，心中有理想，胸中燃烧着艺术信仰的火焰，我身上一点儿不冷！真的，大妈，我身上一点儿不觉得冷！不信，您摸摸我的手。”

小达笑笑，挤出人群，朝香山公园正门走去。小达很喜欢艺术，绘画、音乐、根雕啥的，都喜欢，就连流行歌曲都很喜欢，玩上遛弯儿有时还一边走一边哼唱。他也很喜欢、很佩服这样的艺术青年，觉得他们不但有天分，更有对艺术的虔诚，还很正派。小达真的觉得这些街头流浪艺术崇拜者都很正派，他们采取这样几乎是苦行僧的方式表达对艺术的挚爱和追求，比那些依靠潜规则大红大紫的明星更对得起艺术，对得起理想信仰。在许多地方，遇到这样的流浪歌手，小达都要献上听歌费，还和好几个合影。小达想着，哪天穷途末路了，我曾小达也抱一把吉他，到全国各地卖唱养家糊口。小达这样想过不止一次两次。

不过，他心里还是有些悲凉。他想抽烟，看看汹涌的人流，又把香烟装进口袋。

又走了几十米，街边一个卖包包的摊点上的高音喇叭义正词严地控诉着：“大处理！大处理！我们所有的包包都是以低于本钱的价格出售。王大云，你不是人，你这个大老板拖欠我们的工钱，带着小姨子，带着三奶，带着我们的血汗钱跑了。王大云，你不是人，你真不是人！你还我们血汗钱！”

小达哈哈大笑，一边笑一边对旁边一名年轻游客说：“嗬！这个法子倒是蛮有创意！”

年轻游客“切”了一声，“有啥稀奇？人家早就用滥的噱头！”

小达笑了笑。

突然，下边的街筒里一阵骚动，“快来看，快来看！裸奔的来了！”

众游客一个个伸长了脖子，齐刷刷地向买卖街下边看去。

小达也很兴奋，他急忙攀着人行道边上的铁栏杆，困难地扭着身体向下望。一片鲜艳的彩旗在头前开路，还有三条长长的横幅，“人民有信仰，国家有力量，民族有希望！”“著名行为艺术家司马东先生赤裸献身，为理想，为信仰！”“低碳出行，有机瓜果，绿色鸡蛋”。

显然，这是哪家公司的精心策划组织。哪个行当的？小达看看被风吹卷着的彩旗，昌平一家有机农业发展有限公司，彩旗上全都印着企业名字和logo。

新鲜！咳，其实也不新鲜，就像刚才那个可着嗓子叫卖叫骂的包包摊贩。小达想起了刚才那个小伙子的不屑。这年月，啥都不新鲜，不早就有许多人裸奔过了，还有人一丝不挂着在鸟巢俯卧撑呢！至于穿个三角裤头在大庭广众之中招摇过市的女人，好像天天都能在网上看到。小达不讨厌某些裸奔的人，甚至还蛮佩服他们。他清晰地记得，有一次，在十三陵水库看到一位裸奔宣传环保的老者，小达突然惊出了一身冷汗：都说人和人没啥差别，都是两条胳膊两条腿，其实，人和人的差别是很大的，甚至好像就不在一个世界。为啥有的人钱多得花不了，有的人连粥碗都端不牢稳？不正是因为体能的差别？中国是这样，美利坚也是这样，估计月球上吴刚和嫦娥的后裔也是这样。上帝和女娲娘娘创造了庸俗的大多数的同时，也在一些创作物体内安装了个别不同凡响的零件。这些不同凡响的零件就是所谓的奇能。正是这些让庸俗的大多数看不惯的奇能，人类世界才能冲破陈规陋俗，换了不同的生存方式。要不，人类岂不是还停留在猿猴状态？

小达庄重地盯着裸奔队伍。著名行为艺术家司马东？好像没听说过。司马南听说过，可他不是行为艺术家吧？司马光也听说过，他更不是行为艺术家，他不但不是行为艺术家，要是看到今天的行为艺术，那个老道学家非得吐血气绝不可！

本来窄窄的买卖街上人流穿梭，汽车都走不动，不停地按喇叭。这会儿，人流自动地让开一条通道，队伍向这边走来。

小达能看到彩旗和横幅，却看不到下边的人。他焦急地看看铁栏杆，正好，栏杆上边垂着一根洋槐树枝，小达往上抓住树枝，攀上了栏杆顶部。他身边一名小美女看看小达，撇嘴笑了笑。