小李，河南人氏。二十多岁当兵复员后娶了本地一位姑娘。之后，开发廊，置房产，生儿育女，在这座闭塞的小城扎了根。

“当时就这样。”小李身穿一套黑色时装，头顶新潮的卷发，双臂交叉抱在胸前，挺拔的身材斜倚在门框上，颇有些“风韵”。

“当时确实困难，这个我知道。”我妹妹陪我做头发，妹夫来接，他耐心地坐在一旁等着，插话解释到。

小李是个有些“娘娘腔”的男人，说话的时候总是先浅而快速地吸一口气再开腔，并且语调总爱拐个“弯儿”，那声音就像快速穿过一条幽暗又曲折的隧道，到了你的耳朵里时，已全然没有了当初的模样。

小李的第一间发廊与我妹夫的干洗店相邻，“那时在我们眼里晓乐（我妹夫）就是大款！”小李说。近二十年过去了，妹夫在正红火的时候关了干洗店，“那时年轻，晕！”我妹夫这样解释当时的举动。与我妹妹结婚几年后，两人一起开了家鞋店，最好时一条街上有他们的三间门面，不到一年先后两间关张。最后一算，如果精力和工夫不算钱，不赔不挣，专心经营最初那一间老店，状况也还过得去，那时，销售旺季时一天的收入还是比较可观的。

小李给我“比划”他当时创业的艰难时，是2012年11月毫无特点的一个傍晚，他描述的是当时他做理发培训时的场景。一天几百元的租金租了间教室，招了学员，可连最基本的桌椅板凳也置办不起，学员只好站着听课。买不起更多的发型模特，就精心设计好课程，先从长发开始，盘、烫、染，再向短发过度，再不济就小李两口子当模特。

最要命的是什么手续都没办，不是不想办，实在是一交房租一分钱也没了，等工商、税务等部门找上门来才用收来的学费补办。

他们的事业就这样起步了。

我剪头发比较挑剔。我的头型很好，这也是我妈骄傲的一点，她常说，你们三个月子里的时候睡觉时我特别注意，所以你看你们三个的头型都很圆。理发师们也常说，你的头型很好，我们剪头发的人也不为难。但我的头发薄，发质软，且带“弯儿”，光靠电吹风吹造型是无论如何不行的，常常这边还没吹起来刚吹起来的那边就塌下去了。理发师们总劝我烫发，但我不喜欢，我不理解为什么好好的直发要烫成卷发，我又不是外国人。我妈这大半辈子都在为她天生的一头卷发烦恼，一辈子也没梳过一回整齐顺溜的头发！我这头发已经比我妈的头发“进化”了不少，我为什么要“返祖”呢？

刚上班时公司办公楼前那条街上有一家理发店，是个年轻的、瘦瘦小小小眼睛的小伙子开的。他的动作极麻利，剪刀一接触到头发，“嚓嚓嚓”的声音便不绝于耳，闪电般快。所以每次剪头发我都很担心，生怕他一慌张把我耳朵给剪掉，不过还好，每次都完好无损。他剪得还可以，就这样在他那里一坚持就是好多年。1996年左右他的门店关了，据说与他哥哥在立交桥那边开了一家叫“女人屋”的理发店，生意红火得不得了，我“循迹而去”，不过这次没跟随这兄弟俩，而是成了另一位师傅的“老顾客”。

那是个南方人，高高的个子，头发很整齐，白白的脸上布着星星点点的雀斑，话极少。起初我并没有特别点过他的名，但每次都能凑巧赶上他的“工”。他极有耐心，我的齐耳短发他每次总要捣鼓四十分钟左右，让我觉得这“三千烦恼丝”是经他一根一根修过的。发型很自然，是我理想中的那种。我一直觉得那几年我的形象很端庄，是我自己喜欢的那种。一直到2003年下半年，我隔了一个来月去修头发的时候那位师傅不见了，他们说他回老家了，可能要过几个月才来。就这样，头发渐渐长长了，我把它扎起来，起初很短，兔子尾巴似的，再后来越来越长，我就把它留了下来，直到2004年出了正月，我想剪短发了，再到理发店去找那位师傅，他们告诉我他不来了。

这样很“冒险”地过了一年多试了很多家很多师傅的“手艺”，但每次都不能让我满意。有一天，终于打听到一家叫“三明”的理发店，在那里我平生第一次烫了发，那大约已是2005年了。这次烫的卷发留了很长时间，从短卷发到披肩，到扎马尾，后来我还装腔作势地编起了麻花辫，辫梢蓬蓬的像一朵盛开的花，我生拉硬扯地把短短的麻花很勉强地斜搭在一侧的肩头，这是我很羡慕的另一种朴素端庄的造型。但就像兔子的尾巴长不了一样，我的头发注定多不了，细细的一根辫子拖在脑后怎么看都不是那么回事，所以后来我试着盘发做造型，一边享受他们编、扭、别、套，一边暗暗揣摩他们的手法，拆头发时更用心地体会、琢磨，这样自己竟也学会了几种发型。终于有一天不堪忍受这种“自我折磨”，决定减短重新换个发型，可再去“三明”时它却不见了，大白天关着门，招牌也没了，一副破败的样子。

这样我又开始了漫无目的寻找，每到头发一长就十分烦恼。2007年正月，看到一位同事的发型很漂亮，就问她在哪里做的，她说在“名仕”，并告诉我，老板的“手艺”最好。

这是一间有百多平米的理发店，门庭若市，有十多位理发师。老板在地上做头发，老板娘在地下室给女士们做面部美容。

我说要老板给我做头发，服务员把我领到店面最中间的一面大镜子前坐下，那上面贴着“发型总监”的字样。一位瘦瘦高高黑黑的男子走过来问我，你要剪还是要烫？我说，剪。

他撩撩我的头发说，你这头发烫了很长时间了吧！

我说，是的。

他把我的头发抓起又放下，如此反复几次后又把头发往后拢往旁边拉了拉说，发质挺好，就是少，烫一下吧！

我说我不想烫。

他不再说烫发的事儿，他问我，梅艳芳你知道吧？

我说，听说过。

他说，人们总说“百变梅艳芳”，就是她在不断地变化。一个女人要变美不能总是一成不变。我刚从韩国学习回来，学了几款国际流行的发型，我觉得有两款比较适合你，我保证你从这里走出去的时候既漂亮大方又时尚。

我妥协了，不是因为他的“洗脑”，只是因为我也一直在寻求自我形象的突破，可一直没有新进展，也许这是一次机会。

他又说，烫完后我再给你染一染，这样会更年轻时尚。

我说我不染，只烫。这是没有一点商量余地的，我喜欢我的黑发。小时候我二姑说我“头发黄得像牛毛”，但随着年岁的增长，头发反而变黑了，我高兴还来不及呢！

终于烫好了，他开始给我剪，我惊叫起来，停停停！你这是要剪什么呀？

他说，你别那么一惊一乍的，剪下来一边长一边短，中间过渡自然，弧度漂亮，这个发型很时尚很灵动——天哪，如今这年月，连理发师说话都这么有文采。

我说，不行不行！我还是喜欢保守一点。

他便鼓动他的三寸不烂之舌开始了说服我的工作，我最后不再坚持，答应试试。

下午一进教室，台下学员哄堂大笑，说，你这变化也太猛吧！你该提前预告一下，弄得我们一点思想准备都没有。

下午下班，我立刻赶往理发店，总算找回了一点点往日的模样。

修完头发到不远处我妹妹的鞋店，妹妹问我谁剪的，我说是老板。她说你怎么不早说啊！让晓乐给他说一下，至少少收你一半的钱。我这才知道妹夫与小李是很好的朋友，并且小李的媳妇一年四季都从我妹妹那里买鞋，每次都给她最低价。

小李第一次给我做头发算不上成功也算不上失败，但之后就再也没让他做过，直至他斜倚门框，给我模拟当时学员站着上课时的那个冬天的傍晚，那是他第二次给我做头发。

我妹妹说，便宜点，这是我姐。

小李说，看得出来是你姐，挺像的。跟你的头发一样吧，200。

我妹妹说，我姐头发短。

小李便笑了，姐姐呀，你这200我已经是成本价了，你这只是老顾客一半的价钱。你不能太坑我。

我妹妹说，我是老顾客吗？咱们这交情我是老顾客吗？

小李又说，我给你用好药水，欧莱雅植物型的，绿色，不伤皮肤。

我说，好吧，200就200吧。

后来我妹夫来了，小李便开始给我们回忆他的艰难创业史。

烫发的过程很漫长，似乎两个多小时，做完头发照一下镜子，嗯，端庄，看着我像有点学问的样子，比较满意！我掏200元给他，他只收了150。临走时小李交代，过几天有时间过来我给你挑着染一染。我说，谢啦！我不染。

在2007年至2012年的五年间，一直是个叫“阿飞”的人给我做头发。他是小李老板的雇员。自小李给我做了那个“不等式”后，又过了近一年的光景，再次去时小李老板顾客很多，他说我给你推荐一位师傅，他做的不比我差。其实，第一次，我根本没看出来小李的手艺，我是他新发型的“试验品”，不过不算难看而已。

阿飞是南方人，很瘦很瘦，但他的头发极好，扎起来，长长地拖在脑后，几乎齐腰。第一次见到他记得是春节后刚开门不久，阿飞穿着一件半长的女式羊毛大衣，什么颜色，我给忘了，只记得是个大翻领，似乎哪里还装饰了一朵花。他的动作、说话总是很夸张，不老老实实走路，而是横向快速滑动脚步。他不时地向柜台里一个胖胖的女子说着话，叽哩咕噜的家乡话，日语似的，一个字都听不懂。说实在的，我很不喜欢这个人，总觉得他很怪异，男不男女不女的。可其实阿飞干活很认真，是小李店里的“头牌”，“点”他的人很多，我每次去都得排队。阿飞的收费标准与小李老板的收费标准是一样的。

只要“纹理”不要卷儿。这是我的要求。

阿飞说，好，我给你设计的这款发型特别省事，洗完后打点弹力素，以后每次只要喷点水，用手拨拉拨拉就行，千万别梳。

好，我喜欢！看来在每个领域都有这样的“贴心人”，有什么样的“懒顾客”便会有什么样的“懒办法”。

经过阿飞的手，我重新变回了原来比较端庄的模样。这样，几年如一日。

忽一日，阿飞不见了，问谁谁也讳莫如深避而不谈。再过几日，竟发现在离我家不远的一座居民楼上挂起了条幅：阿飞造型。还有他小眼睛的大幅照片。原来，阿飞“单飞”了，他在这座居民楼里租了一套单元房，吃住做头发全在里面了。

我再去，阿飞不再征求我的意见，他说，我只做一种发型，这辈子我就靠它了。

这样，我原来的“纹理”变成了“卷儿”，不过似乎我的样子也没怎么变化，因为卷过后他要把卷儿剪掉，只剩半个花。

后来渐渐发现，来阿飞这里的多是“中年妇女”，“我们这些中年妇女”对“时尚”没有要求。于是，附近的大街上就有了很多长长短短非常相似的“发型”，好在自己看不见自己，不像穿衣雷同带来的那种尴尬。