提起老家，一条土路，便很悠远、却又很清晰地从记忆深处浮现出来。土路的一头从茂密挺拔的桢楠林覆盖的沧桑老瓦屋延伸出来，另一头穿过青翠的麦苗地，再曲曲弯弯绕过池心的那片广袤浑圆的良田，然后，突然一折，消隐在一座山丘后面。

那山丘上，生长着一片上百年的梨子林，此时，正当隆冬季节，老梨树漆黑的枝干，因为落尽了叶片，便张露着各种坚硬虬曲的姿态，让人感受到比隆冬更加刺肤砭骨的寒意。当视线越过山丘上疏疏密密的梨子林时，便迷离在遥远的天空，冬日的寒雾迷漫笼罩，间或透露远峰的点点虚影，此时，心绪渐渐充盈起对家的温暖的渴望和回归，疲惫的视线跌落下来，依然徘徊在青翠的麦苗间的土路上，干硬的路面呈现浮白的状态，几叶枯黄的杂草匍匐在路边沟沿，一阵寒冷，从年幼的孩子脚底袭卷而上，身体不由得瑟瑟发抖，两眼一酸，几乎眼泪就要跌落下来。恰在此时，身后传来大舅悠长的呼喊声：“幺幺，快回来吃油油饭了！”喊声一过，黄昏就从茂密的桢楠林中弥漫开来了。

以上情景，是印记在我童年生活中非常鲜明深刻的一幕。此时，接近农历新年的深冬季节，当我站在同一位置，盯凝着碧青小麦间的这条土路时，时光，已悠悠流逝近四十个春秋了。春节前，老母亲挂念老家香炉山脚下病残的大舅，连续几天晚上终夜不眠，焦愁牵挂之情盈于脸色。为了慰藉母亲的满腔亲情，一个周末我陪母亲到老家看望大舅。当母亲和大舅在那间促狭的小屋亲热地拉着家常时，我一个人走出小屋，呼吸着一种久违的乡村田野的味道，站在了老瓦屋前这条土路上，细细端凝着土路周遭的模样，依然一点未变！瞬间，时空回置，我又回到了近四十年前的童年时光，许多被岁月冲淡的记忆，竟渐渐清晰展现出来，如同昨晚绻缩在大舅熏汗的被窝里，刚睡了一夜爬起来，跑到土路前遥望远方的山峦一般，让我怔怔地久站在土路前，心潮涌动，眼眶潮湿。

我的童年，是在家庭的贫寒与艰辛交织中度过的，六个兄弟姐妹，全靠父母亲做土杂小生意盘活养大，每年每个月总有那么几天，为了让六张大张着的嘴有汤汤水水的东西灌进去，瘪焉的肚子勉强能够支撑一点起来，父母亲可谓是绞尽脑汁、费尽心血。即使是这样，我们家的日子仍然过得非常凄惶，盛粮的米罐常常是空空如也。为了节余点口粮，每到寒暑假，我和五姐就被送到母亲老家的香炉山脚下，跟着舅舅生活。

记忆中，年轻力壮的八舅用箩筐一头一个挑着我和五姐，从小镇出发跋涉三十华里崎岖的山路，在薄暮时分走过池心弯弯曲曲的田坎，最后站在老家门前的土路上时，把我和五姐从箩筐里放出来。此时，我大睁着从家里出发时挂有泪痕的双眼，惊恐地看着暮色苍苍中高耸的桢楠树黑黢黢的剪影，一两只返巢的斑鸠，在树尖上扑棱着翅膀，一阵寒意侵袭全身。我突然转过身子，想朝身后遥远的小镇家里跑去，那里，有我亲爱的父母、有打打闹闹却隔离不开的兄弟姐妹，而乡村老屋，对一个几岁大的小孩来说，是冰冷而毫无情趣的、甚至是可恶的，因为它隔离了小孩最渴盼的家庭亲情。但我脚步刚一迈开，就被八舅一把抓住，提着又哭又闹的我朝黑荫深处的老瓦屋走去，留下身后的那条土路，凄清地消隐在夜雾苍茫中。

而今，在乡村田野上漂浮着的一片淡淡的烟霭里，我站在生长着星星点点野草的土路上，脚底感受到泥土的松软弹性，四十年的时光，土路的宽窄高低未变，路边土地的形状未变，就是那一行行的麦苗，似乎也是当初生产队集体劳动的成果，一个懵懂未知的小孩，跟在一群正锄地劳作的社员后面，满身的泥土。我感觉到心里涌动着一股热流，眼眶里无端潮湿起来。

我沿着土路，向林荫深处的舅舅家的老瓦屋走去。记忆中童年寄居舅舅家的老瓦屋，是古旧沧桑的，许多的生活细节已消隐淡忘。只记得穿过场坝，踏上檐坎，推开一道歇缝张牙的老木门，走进幽暗的屋子，许久，眼睛在适应屋子里的光线后，才看到靠近门的左面砌有一口老破的灶台，灶台里角堆着柴火。印象中深刻的一幕，是腿残的大舅坐在灶台下，不时用竹夹子夹起干柴，往灶口里送进去，随即一阵通亮的火光，映红了大舅干瘪的脸面。想来那时的大舅也不过三十左右的年纪，但以我童年的眼光看去，却几乎是一个四、五十岁的老人模样。因为大舅的苍老吧，我就觉得比其他几个舅舅慈祥温暖。那时，觉得大舅更可亲近的，还有另外一层原因，是那时大舅负责烧火做饭。其实，那时做饭也非常简单，就是蒸一锅红苕，最多舀一碟胡豆酱或者砌一碟盐菜，从山上参加生产队劳作回家的八舅和幺舅，随便从锅里捞起一个蒸熟的红苕，撕开皮子，沾点豆酱，大口吞咽下去，不时梗喉咙了，就用瓜瓢从水缸里舀起一瓢清水，张开大嘴，一口凉水灌进去，拍拍胸口，大舒一口长气，骂一声粗话，又继续吞咽。那时，农村人天天顿顿吃红苕，只有逢年过节才蒸点红苕饭，而且几乎都是红苕颗，零星见点米粒。我和五姐吃伤了红苕，咬一口就哇哇直吐。于是，大舅每天蒸红苕，就专门从藏在大柜子里的米罐里舀小半碗米，淘洗干净后，渗上水，然后把米碗放在要蒸煮的红苕中间。等到红苕蒸熟后，揭开锅盖，中间的一碗米饭白亮亮的，让人眼馋口痒。大舅吹呵着热气，把白米饭端出来搁在灶台上，一跛一瘸走进里屋去，从柜子里舀出一调羹猪油，又一跛一瘸走到灶台边，将猪油掺在热气袅袅的米饭中，撒点盐，然后，大舅用筷子细心地将混合着猪油和盐的米饭抄透，在童年的我眼中，颗颗米粒晶莹玉白，散发出诱人的清香。

“吃油油饭了！”我和五姐争抢着去拽斜倚着跛腿的大舅，险些把大舅拉倒。大舅不生气，只是小心翼翼呵护着米碗说：“幺幺些，不要争，就你们吃的哦！”他将米饭一分为二，我和五姐一人吃一小碗。看着我们姐弟俩吃得狼吞虎咽的模样，大舅斜靠着灶台，呵呵笑看着我们姐弟俩。

此时，站在破败的老屋前，那道老木门紧闭着，房前屋后有几处屋檐墙壁都已破烂斜掉着。自从八舅和八舅母过世，表弟一家进城打工，而幺舅又结婚到别处，大舅般到民政救济修建在村道边的一间水泥平房里，无人居住的老屋就荒废了。童年记忆中喷香的白米饭，只在岁月深处散发着幽香，让我站在老屋前，久久凝立，泪水潸然而下。

母舅当娘，在乡下单调的童年生活里，大舅总是一副慈爱乐和的笑脸，让远离父母的我和五姐感受到了难得的温暖。记得那时大舅因为腿残，不能下地劳动，生产队就安排他在公房里当保管。从老屋子沿着土路走出去，出了大舅家门前的自留地，土路就分为三道岔，居中的一条通往我日思夜想的三十里外的家，左边的一条直陡攀爬而上，就会登上巍峨耸立的香炉山峰，而右边的一条土路蜿蜒绕过一块大田，迎面就是一座小山包，挺立在四围的平坝田地间。山顶矗立着一座飞檐翘角的庙宇，老人们说寺庙的名字叫“红庙”，不知这一名字的由来为何。实行生产队集体劳动管理后，庙宇就成为了生产队的公房。每个假期我被送到在乡下的舅舅家，白天的大部分光阴，就是跟着大舅在公房里度过的。

大舅出工，总是早出晚归。在公房里，每天一早去发放农具，记录出工人员名单。社员收工到公房后，他要清点农具，按照队长的指示记录每个社员的工分。其余的时光，他还要和另外一个出纳妇女负责将粮仓里的公粮撮出来，铺晒在场坝上。在暑假悠长的时光里，我就和五姐在公房上下两个场坝里爬上跑下，有时就跟在大舅和那个出纳妇女后面，把铺晒的粮食用竹扒翻过一遍，而善良的出纳妇女时不时拿出一把不归入粮仓的焉籽花生，让我们姐弟津津有味地嚼咀，那是多好的美味啊，至今难忘！

记忆中，公房最热闹开心的，还是一年中仅有的几次给社员分口粮的时分，无论是分麦子、包谷，还是红苕、谷子，以及豌豆和意外死亡的牛肉等，都由当会计的大舅把需要分发的东西总量摊到每个社员的工分上，经队长审核后，傍晚时分开始分发。公房场坝里，黑压压挤满了上百号人，在昏黄的马灯光晕里，精瘦黎黑的农汉村妇们大睁着发出精光的双眼，等着大舅叫唱自己的名字，然后去称一家人应分得的口粮。虽然人多，但场坝里没有过多过大的嘈杂声，大舅有点嘶哑的叫唱声在夜幕笼罩的公房坝子里，让农户们听来异常的清晰柔和。那个年代，贫瘠的乡村，残疾的大舅在农户们眼目中，得到了无上光荣的尊崇，让我这个从小镇送到乡下来躲避饥荒的小孩，也受到了农户们的宠爱。淘气的我游荡在村子里，无论是损伤了农户自留地的菜蔬还是房前屋后的器物，农户们从不象对待其他村娃一样，满山撵追破口乱骂。成年后，当我偶尔回到乡下，农户们谈论起我童年时做的淘气事，无不乐呵呵的，让我回忆起乡村生活的童年，艰辛之中却充满了质朴的温情，

站在乡村土路上，记忆象飘渺在田野上的雾岚一样，若隐若现，让我此时的心境格外的澄澈、淡定、空明，有一种回甜的味道，从心海中逐渐扩散到全身。我蹲下身子，静静地抚摩着土路上沁凉的浮土，呼吸着一阵阵泥土的馨香，心想：就这么久久地呆下去，真好！