住在天山脚下，也算是住进了金庸的书里。兴奋自豪是有过的，但来得快去得也快。每天睁眼是黄沙，闭眼是黄沙，心里不免生出一种思念，极怀想儿时生活的地方：一个只有六户人家的小村子。

　　村子小房子就少。户户一律的四进房加一个天井，连在一起，方方正正。屋脚叫丛疏丛密的竹园、虬枝斜出的朴树、俊秀亭亭的苦楝簇拥着，像戴上了一顶翡翠妆成的霞冠。周围有桑地：川山坝里、高墩上、长墩里、大地里、窑墩上、浜上头；有水田：六亩头、长田里。它们是垂挂在她肩头的璎珞。

　　田是水田，地势低洼，一年到头都湿漉漉的。热天是水稻，冷天是油菜。稻子油菜都要手工种的，谓之种田。地是桑地，往往高出水田丈许，热天就桑树在那茂盛着，冷天在树底下套些菊花豆角之类，谓之垦地。田是田，地是地，规规矩矩。

　　生在人多力量大的年代，命也就显得不怎么金贵。好在家里世世代代都是面朝黄土背朝天，还好在我是一个农家的儿子，所以求学期间就会有一个难得的搏跳农门的机会。“只要书读得好，啥事都不用你掺和”，这是那年头常挂在父亲嘴边的一句话，也是和我一样的农村孩子读书时听得最多的一句话。当然，书读得烂，啥事都须掺和也是不言而喻的，因为我是男子汉。

　　懂父亲为什么要说这样的话，是在爷爷给我讲了书中有黄金、书中有老婆的浅显道理之后。二位姐姐下学回来，马不停蹄地干活是必须的，估计没听过爷爷的理论，所以不服气是应该的。她们甚至私下里表示，挺愿意我能一道去帮掉一点活的，譬如主要任务割羊草。

　　那时候时兴挣工分。父亲一天十分，母亲一天拿八分。人长到十七八岁，被称做“潮头”，干一天给三分。除了人之外，能挣工分的就只有羊了。羊一年里能贡献几次圈肥，一只羊也是三分。所以孩子多的一般就多养羊。我家也是。

　　这里不是草原，养羊就得割羊草。我们习惯称之为“捉羊草”。这个叫法听起来不合情理，却是当时最实在的一种叫法：田间地头，凡是该草长的地方，基本上都被割遍了，剃了和尚头一样地溜光。同一个地方，估计二天就会被割一茬。所以每次背起草篰出门，都得先琢磨琢磨，哪最有可能是近二三天里的被遗忘的角落，哪的草拔节快些。这草真如挣脱了搀扶的手四下逃散的一群顽童，不是须下功夫才能捉得来么？

　　桑园是“捉”羊草的主要去处，桑叶片大，还密。在里头“捉”草，晒不到也淋不着，还没有溺水的危险，家里大人都放心。桑园里的草，茎脆汁多，羊爱吃，只是长不多，如瘌痢的头发，稀稀拉拉，“捉”出去老长一截还手不盈把的。但也有个好处，就是赶巧会有不少老去的桑叶可以轻松捡拾，累了还有桑椹做奖励。河港岸滩是另一个“捉”羊草的好去处。这里因有一定的坡度，不小心确有滑入河港里去的危险，父母晓得了也必是骂得狗血喷头的，所以小孩子一般是不会单独来这里的。人来得少，草自然长势好。有时没办法“捉”够当天的羊草，就偷偷地来此冒个险。有空闲时，譬如周末，就悄悄地垂一二钟头的钓，末了准会捎上几条鳊鱼鲤鱼回去，改善改善伙食。纵横在水田里的田塍，如算盘上的一根根横梁，细狭难走，又常给两边的稻子所掩没。稻子长长的叶片，如锯条般锋利，所以鲜有人至。而越是这样的地方，才会给你意外的惊喜，只短短一截，就可以“捉”得满满一篰肥嫩的羊草。

　　父亲的意见是我行事的尚方宝剑：讨厌读书时，就欢天喜地地跟在姐们的后面飞；要是谁惹我不高兴了，就宁愿摊个本子在眼前，一个人干坐着。这常让我有如鱼入水的感觉，觉得很享用。但要是不小心叫父亲看穿了我那魂灵出巧样的佛相，也是极尴尬的。因为后面几天，必须真切地去体验“啥事都须掺和”的了。

　　这样，有时就会想，做一只羊真是不错的。不用抄生字，不用算算术，不用自己“捉”草。高兴时吃草，肚空了就咩咩叫几声，心情好还可以在圈里溜上两圈。不像贴隔壁的猪邻居，总躲不过年关那一刀。做一只羊，最多是入夏的时候，身上的外衣会被主人强行剥去，要在众目睽睽下，赤身裸体地讨几天尴尬生活而已。可这一年的其他日子里，过得比谁都滋润，想撒娇讨欢就撒娇讨欢，想耳鬓厮磨就耳鬓厮磨。多好。

　　或者呢，就做一只猫咪，黑的，灰中带点白也不赖。做猫咪有一个好处：可以不必看主人的脸色过日子。从厢房到厨房，从卧室到圈舍，哪儿都能找到果腹之物，自给自足是肯定的，连狗都可以拿住耗子的嘛。无聊时就去墙头屋顶散散步，晒晒月亮。居高临下，树影婆娑，或俯仰宇宙，或小憩片刻，既清静优雅，又惬意浪漫。这绝对是绅士的做派。

　　再或者做只鸡，村前村后地溜达，桑树林里的草丛，竹园里厚厚的腐叶，房前晒场上的干草，天天都可以叫脚爪划拉出串串快乐来。眼界虽然小了点，但看开了，其实都一样，不就是炊烟升了又散，散了再升吗？要是能找只鸭子做伴，那便是等于勾了个洋妞，多少风光。只要注意讲卫生，憋急了也不将一把臭屎随意乱喷，估计人们是不致于见了就要抄家伙，非要从屋子里驱赶走才罢的。

　　这些念头，在我心里住了很长时间，给了我许多慰藉。

　　不过现在，那些东西早没有了。前两年回去，就已然失了往昔的模样：房前屋后，绵延的竹园子没了，层层叠叠的桑林没了，掩映屋角的朴树苦楝没了……不见了踪影的还有村西头的小浜斗，西港河。放眼望去，有的只是一片不田不地的东西，再就是散落在里头的一座座村子，兴味寡然。

　　难怪我拿那些陈年旧事来跟儿子说叨说叨时，他就一脸的困惑：“没有吧？是平畴千里呀，哪有高墩长墩啊？”

　　是呀，现在哪还有这些东西呢？如今，它们早住进了我的心里，儿子哪见得着呢。