在我家门前菜园子里，曾经种有四棵李树，一棵是石头李，结的李子很硬，但极脆，咬一口嘎嘣一声响。一棵是黄缸李，果子形似家里盛水的水缸，。一棵苋菜李，这种李子成熟的时候，就像是水嫩的野苋菜，汁液饱满透明，非常惹人喜爱。还有一棵是猪血李，果子成熟后，果肉血红好比猪血。园子一面临着小河，一面靠村路。那棵石头李长在村路旁，大半的枝杈伸出了篱笆，歪着大半个身子，夏天在村路上投下好大一片绿荫。其他三棵李树长在河岸边，小河从树下静静流过，流下去百来米，是村里的小发电站，那时电网还没有覆盖到我们这个偏远的小山村，村里人家用的电就是从这里输出的，由于小河水流不够大，发出的电电压很低，点亮的灯泡都是晕黄晕黄的，像是浓云遮住了太阳，亮不起来。记得，那时有个别人家家里有了电视，是当时农村流行的１４英寸的金星黑白电视，电压不够，电视屏幕只显示中间一大半，还跳上跳下，最后借助电压调节器，才把整个屏幕撑满。后来，随着农村电网的改造，我们小山村也用上了高压电，小发电站就停止了发电，用了十几年的发电站，机房也很老了，没有人管理，机器大都当废铁卖了，不上两年时间，房子就坍塌了。

　　园子里的四棵李树是婆婆手上栽的，长了将近二十年了。每年二月，桃花开了，李花很快也跟着开，四棵李树开一色的白花，也差不多在同一时间开放，开到盛处，园子里好生热闹，蜂鸣蝶舞，落花纷纷，像下雪，满园子飘满带着潮润水汽的花香。小河里整日飘满白色的花瓣，溶溶荡荡，像是流动的白色地毯。

　　春暖花繁的时节，也是蜜蜂大量繁殖的旺季。在我们农村，许多人家家里都养着一箱或两箱的蜜蜂，说养着其实也不是，只是给蜜蜂做个巢箱，安在楼阁的窗前，平时基本上没有其他什么过多的管顾。每年到了收蜜时候，看着父亲从蜂箱里提出一框框蜂脾，金黄透亮的蜂脾滴着蜜汁，喉舌间一阵响动，马上口水汹涌。父亲用刀割下一块递过来，赶紧塞进嘴里，甜蜜顿时充满身心，饱满的蜜汁溢出嘴角，流淌到了下巴，沾满双手。后来，每每看到“流蜜”这个词，总给我一种饱满、甜蜜、幸福的感觉。

　　蜜蜂大量繁殖后，蜂箱空间有限，通常就要分伙了。分出的一伙没有地方可处，常常选择开满花的高大的李树，在枝杈间抱成一团，暂且为家。几乎每年李树开花时节，那几棵李树都会引来一伙或几伙蜜蜂。一大坨蜜蜂悬挂在树叉间，嗡嗡的声音，震耳欲聋。我们把分伙的蜜蜂叫野蜂子，就像叫离家的孩子叫做野孩子一样。野蜂子谁都可以把它们领回家饲养。记得我家养的第１伙蜜蜂就是野蜂子，那天黄昏，婆婆正好去园子里割韭菜，还没进园子，就听到一阵嗡嗡的声音，抬头一看，见有一大坨黑压压的蜂子挂在那棵猪血李树上。婆婆高兴地跑回家和公公拿来谷箩和长长的水瓢。先用水瓢向野蜂子泼水，泼了水后蜂子的翅膀沾了水就飞不起了，然后就可以用谷箩装回家。后来，我们家的蜂子也分了许多伙出去，不知最后都落脚在了那个人家家里。有花的地方就有蜜蜂，蜜蜂随花而居，所以蜜蜂不会安土重迁，她的目的是飞翔，传递花的秘密。我想花和蜜蜂前世是一对情人，一朵花不会留住蜜蜂，蜜蜂也不会为一朵花而停留。他们在最美好的时光里相遇，然后分离，阳光里花瓣轻轻地凋落，蜜蜂在唱着忧伤的甜美，它们的爱如轻燕掠水，不沾不滞，所以能够长久。

　　花谢后，满树的新叶间就有许多小小的青色果子，火柴棒头状，每天都有许多青色的果子落在树下，然后变黄，慢慢就腐烂成泥了。觉得很可惜，原来那么一树的好花，长大成熟后只收获那么几箩筐。让我想到了爱情，尘世间的爱情就像这满树的花，有着各自的命运，一些还没完全开放，就凋零了，一些才开到好处就零落成泥，有些呢，有了小小结果，可还是在风雨里打落了，只有少数才结成果子，但结的果子中有酸有甜的，风味迥异。命运真是诡谲。

　　几场雨水过后，果子长到拇指大了，枝叶越是繁茂，开始有飞鸟在树上筑巢了，也引来了许多虫子。果子还在继续掉落，只是落下的果子形态不一，有的是被虫子蛀空了，有的是被鸟喙啄过的，有的是被顽童用弹弓打落的，有的是经不住风吹雨打的纠缠落下的。

　　进入夏初五月，李子开始转色，此时的李子还又酸又硬。农村孩子平时没有什么零食，村街上虽说有两爿小副食店，但手里没钱，一年除了帮家里打酱油买盐巴也难得去两回。可管不住自己的嘴，只要稍稍能入口的我们都吃。比如涩柿子、青皮柑子、生豌豆、生菜萝卜（一种脆甜脆甜的肥田萝卜，春天满田都是）……经常吃得呲牙咧嘴还不亦乐乎，用母亲的话说是“纯粹是一群生拔狐狸”，大意是说我们吃东西经常吃生的，不管不顾。李子有酸味能入口了，我就带着伙伴们开始偷李子吃了，本来是自家的，不算偷，但母亲看见了是要被骂的。待母亲出门去田里了，我就就偷偷地翻进园子，滴溜快地爬上树，伙伴们在外面放哨，待我把李子塞满所有衣兜裤兜，就和我的那些狐朋狗友躲到僻静处慢慢分享去了。

　　李子半黄了，李子的酸涩味就淡了，有了微微的甜味。每天早上起来，树下落了许多被虫鸟蛀啄过的李子，婆婆很早起来浇菜水，能拾回一大瓢落下的李子。被虫鸟吃过的李子，都是早成熟的，很甜，原来虫鸟们比人还鬼灵，知道拣好的吃。

　　等到李子皮软汁满熟透时，满园子都是李子特有的味道，接着就要下李了。下李可真热闹，那时天气很热，可以下河洗冷水澡（游泳）了。下李那天，我们这些小淘气鬼就光了身子下到小河里，牵了竹席准备接李子。姑姑她们就爬到树上，用竹杆打李子。李子扑扑一阵雨点似的落下来，有的落到了水里，沉到水底，我们就钻到水下扑腾着去捞，贱起一小河的水花，快乐极了。有时一个李子啪挞一声就落到了头上，流了一头一脸的甜汁。李子摘完了，婆婆和我提了篮子去表李子，每家都是一大瓢，二十几户人家都不落下，婆婆时常说，果子这吃的东西，大家吃了，都说好吃，李树就会满意，李子才会一年比一年结得多。