今儿，我是玉米田的守望者。从正午守到日落，从一块田守到另一块田。此刻，夕阳溶在云海里，如墨画，若隐若现，时浓时淡，我立于田间，与远景遥相呼应，对思……

　　正午的时候，赶上我家另一块玉米机器收割，妈妈留我看着田，忙忙的赶去了……

　　百般无聊，在田头站着，忽听得背后有人喊我名字，转头，是邻家蛮婶。她也在看守远处一堆收割好的玉米，无聊着，就度了过来。蛮大婶年近五十了，从云南嫁过这边生活快三十年了，话语里还是极重的蛮音。问她家俩妹子回来过节没，她说是回来了又走了，要打工。接着，她拖着长长的疑惑感叹道，你说这田里咋没个人呢？我也应和着，是呀，不像以往，收庄稼时，热火朝天。蛮婶不无感慨，絮絮地念着：是阿，那谁谁家，做生意脱不开身；那一块是谁谁家的，孩子爸打工没回，找了亲戚来帮忙；那一块谁家的…她突然沉下来，转向我。我不能再一味点头说“嗯”了，可我这么些年，很少下地，自家的地都记不清晰了。我笑着摇摇头，蛮婶百思不得其解的样子，弓着腰坐倒在一小攥玉米秸秆上，很疲惫的闭上眼睛，继续搜索答案。她瘦小的身子骨，耷拉在脑后的毫无生气的蓬乱的发髻，破旧的衣着，落满浮尘，脸堂、胳膊都风化成了酱紫色。那些年月的冬天，蛮婶吞着藩薯饭，鼻尖冒着豆大的汗珠子，大声讲话的热火劲，仿佛都被岁月抽光。时光眨一眨眼，她便老了，她便去了…蛮婶总算想出了那是谁家的田，因为那块田头有座新添的坟。完了，她也累了，躺在玉米秸秆堆上迷起神来。不多会儿，听见有动静，我们好奇的徇声望过去，是邻地的大叔割大豆来了。简单问候了下，得知我还没吃午饭，赶紧说，你快回吧，我帮你代看着。我道了谢，跟蛮婶告别，她扬了扬手，复叹道：你说这当儿收庄稼，怎么咋这么安静呢？

　　我闲步慢行，为何那么安静，丰收竟被秋慌所掩。这片土地养育了我们，又送走了我们之中的大多数，包括我，只把落寞留给自己…年轻的我们，总把梦想寄于不可知的未来，及远方。

　　路过我家另一块玉米田，刚刚收割好，地头堆着小山一般的玉米。弟弟先运了一车回家，我换了父母先回家吃饭。提着篮子拣起了田间遗漏的玉米，新绞碎了的玉米秸秆、青叶，散着淡淡的草汁香味儿，好闻极了……

　　拾掇完了，我又成了无所事事的守望者，坐在玉米堆旁望夕阳。三点了，我像是被遗忘，但是肚子闹革命了。我拧着玉米粒儿，用小指甲一丝一丝慢腾腾地剥着皮，玉米嫩生生的胚芽冒出了汁液，黄灿灿的籽粒，煞是诱人，撂进嘴里，一半儿糯甜，一半儿稍干硬瓷实，搅在一起，味道不错，呵呵。于是继续剥起来，充饥。妈妈捎来了水果，月饼，也送捎一坏消息，今天要把两块地都收完，可怜的二丫头没得午饭了。我拣了块月饼，妈妈让我把水苹果也吃了，我呀，又是摇头又是摆手：不要不要，旁的不要了，玉米挺好吃！仿佛得了宝怕人抢似的，赶着妈妈忙去吧。老人家很无语的撤了，边走边念叨，她觉得她这闺女不是傻了，就是二。哈，二就二吧，本来就是二，二丫头继续剥玉米粒，消磨了一两个小时，也就解决了一个六七厘米长的小玉米，地上一小片白灿灿的玉米皮。

　　不知过了多久，夕阳早没了，月亮也不来陪我，偶尔轰隆隆的过去一辆三轮机动车，又归于平静，虫声寂寂，更生凉落。

　　这里的玉米静悄悄，我这个守望者，有了别样的思索，对土地。我想，我不是个称职的农家子，以前努力学习，大半是为了逃离农事，而今，我坐在这堆玉米旁，那样踏实。民以食为天，天眷苍生，天生万物以养人，而人无一物以报天。纵人负土地，土地不负人。