恩施巴东一带，山环水绕，松柏苍翠，鸟语花香。清晨云雾缭绕，黄昏霞光万里。盘山公路边，小屋错落；梯田小坡里，玉米林立。日暮时分，清风徐徐，炊烟袅袅。

大学毕业后，同窗力约来他老家玩，聊作休养。刚一下车，不愧是大巴山区，山特大，常去的黄鹤楼两边锁大江的龟蛇二山与之一比，简直就成了土堡子。大山虽巍峨绵延、浩然大气，可土质贫瘠，物产匮乏。田坝是大山一道道裸露的胸骨，而梯田是大山消瘦的胸肌。正是靠这些小豆腐块的薄地，养育了一代又一代淳朴善良的山里人家。刚到这里，很难听懂远山乡亲们说的土话，从他们黑黝灿烂的笑脸上，我看到了那份对远方客人的热情，对田园生活的热爱，对山外世界的憧憬。相比平原地区的人们，大山的子孙始终传承着先民的遗风，坚守着古老民族在新时代里最纯净赤诚的内心。这或许就是一些富贵子弟所说的乡巴佬、土包子傻里傻气的可爱之处吧。

山里的清晨分外凉爽，随同学的爷爷去田里“劳动改造”——辦玉米。在羊肠小道上就看到满山坡的庄稼倒了一大片，不是玉米棒长得胖太沉了，是昨夜大风肆虐的杰作，只有极少数玉米杆还挺拔的站着，似乎眺望着东方冉冉升起的红日。听爷爷说，今年玉米不咋地了，估计要减产近三成，与往年经常遇到大风大雨相比今年还算幸运的。我说为什么不多种点别的作物，爷爷说种水稻三伏天时很缺水，种高粱、芝麻产量又低，种棉花山上雾水多卖不出好价，只能多种点包谷，青黄不接时当口粮，有时也拿来喂猪。听到这里，我才真正感触到平原地区与偏远山区真是一个天上、一个地下，深山乡亲的日子比来之前想象的更艰苦。如果他们没有那份融入骨子里的淳朴和乐观，这日子可怎么过呀。

我的老家荆楚大地是鱼米之乡，物产丰富，农业上早已实现了机械化生产，“牛耕人驮”也已是八九十年代的事了，我这个“小愤青”老是觉得老家发展慢了，为啥不像沿海地带搞大开发。在大山的这几天“吃豆豉”“割牛草”“赶夜路”，才真正体会到现在小康生活的来之不易。记得小学时学过许地山的《落花生》和牛汉的《高粱情》，作物土生土长，作家相依相随，他们写儿时那份回味时让我感同身受，至今记忆犹新。每当在新闻中看到战火连天的中东，干旱少雨的非洲，发展滞后的拉美......我知道同一片蓝天下还有好多地区的人连水都喝不上，好多山区的孩子午饭就是一个红薯或土豆，能吃到让我难以下咽的包谷饭、红苕饭就是满满的幸福。我们应该感恩这个伟大的时代，特别是生活在经济相对发达地区的我更应该常怀感恩之心，厉行节俭。玉米杆收割完后，露出了绿油油的大豆苗，在风中摇曳多姿，好像在祝福下一季的大丰收。

大山是有灵魂的，山里人有自己的秉性和信仰，连这里的庄稼都充满了个性。我们的先祖崇拜自然，信仰大山巨石，直至今天，大山人民在与自然的相处中，始终因地制宜，和谐共存，生生不息。吃着玉米饭，望着门前晒的金黄的老玉米，有了一种说不出的味道。