那是条沟，不是河。我对家的怀念，经常就是从这条沟开始的。

　　不止一次，我孤独地走在沟坡的小路上。阳光被云彩切割成碎块，和盘旋在上空的鹰一样，猛地跌落在沟坡上，将曲曲折折的小路打得坑坑洼洼，试图阻止我回家的脚步。沟口晃动着妈妈的影子，我挥着手大声喊叫“妈妈”，妈妈一把抓住了我，轻声说：“回来吧，娃娃”。我从梦中醒来，仍觉得手上有妈妈的汗渍。

　　我从来没有没认真打量过这条沟。多年以后，我站在村庄对面的山顶之上，用陌生人的眼光打量它时，才发现，这条沟象诺大的十字架，搭在上下几个村子里，将村庄划成几份，将我隔在村庄之外。然而，熟悉了沟，就会明白，它打碎了大地上的所有村庄，却又连着每一个村庄，顺着沟行走，就会很容易地到达另一个村子。记得小的时候，总会有行色匆匆的人问路，这时节，村子里的人挥着手说：“你顺着这条沟往下走，第三个村庄就是的。”但问路的人并不从沟里走过。我在城里打工时，曾经为了走捷路，一个晴朗的清晨，从最下游的一个村庄的沟底开始行走，天黑时回到了家里。煤油灯下，妈妈惊讶地看着我身上的草渍和泥巴，说：“沟是沟，不是路”。我才明白，沟是一个村庄的地理标志。

　　沟口是村庄的灞桥，是妈妈的长亭。一年四季，有许多青年后生，在这里和亲人依依惜别。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一个初春，我丢下书包，要走出村庄去外面闯荡，妈妈却固执地认为，那是离开了亲人和家乡去孤独地流浪。她背着我暗自流泪：“一个娃娃，离开了家，不晓得日子咋过呢。”妈妈也送我到沟口，眼泪叭哒叭哒流了下来，滴到沟里。我虽然没有回头，但我听见了妈妈的眼泪落下的声音。我走远了，还听见妈妈说：“娃，混好混瞎不要紧，但你一定要好好儿地回来。”沟口和长亭相比，远过四十里。

　　沟坡上，我走时，长满了野草。我回来时，长满了紫花苜蓿。

　　实行生产责任制时节，生产队分给我家一片杨树林，就在那沟坡上。我家从来没有过树林，妈妈拣了宝贝似的，逢人就高兴地说：“林子里的树长得好啊，再过两年就能当椽了”。真的，我家的一排瓦房顶已经深陷了下去，一场大风就可以掀翻，我们很需要这些东西。在多半年的时光里，一有空闲，妈妈就去沟坡，看看属于我家的那片树，好像那些杨树也是她的孩子。很快入冬了，沟坡上的草枯萎了，树叶掉光了，一场小雪之后，沟坡上显得灰蒙蒙的。一天清晨，妈妈又去了沟坡，快中午时，她吃力地拖着些树梢回来了，那神情象失去了什么。她谁也没有看，好像是自言自语：“沟口的树叫人偷光了。”妈妈把那些树梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅着贼留下的树梢，十分惋惜地说：“为啥就不能再等上一年呢？过上一年，才是好椽呢。”为贼遗憾了好久。事实上，沟坡上几户人家的树，一夜之间几乎全被偷光了，它们痛苦地躺在另一户人家的院子里，准备修房或者出售。近一个月时间里，村子里好多人都在诅咒坏了良心的贼，但妈妈没有。对于沟坡上那块没有了树的土地，妈妈很果断地说：“种些苜蓿吧”。

　　正月里，沟坡上的土地还处在冰冻之中，是妈妈用锄头唤醒了它们，古历二月二过后，妈妈便在那片原来生长杨树的地方，撒下了苜蓿籽。又过了十几天，我家的地里先是一片嫩黄，之后长成一片绿色，在沟口显得十分显眼。这是一片率先绽放出花朵的草地，也是一片和人亲近的草地。夏季，那些紫蓝色的花儿，把大半个沟坡染成了蓝色，雾一样在空气里浮动着，让人的眼睛都是蓝的了。人们也象在苜蓿地里泡过一样，身上有一股花和草的淡淡鲜香。这个继桃花、杏花开过后的又一个清香飘荡的季节，花的香，青草的香，构成了整个夏天的全部印象。站在村子里，能听见嗡嗡嘤嘤地声音，这是从头上穿行而过的蜜蜂的振羽声，它们就是这个夏天的见证者。有时候，我还矫情地想，是妈妈留下了那个夏天。

　　这条沟连接着我和村庄，还有妈妈。今年六月份，我带着女儿回家，一场雨后，沟坡上的青草、野菊，不时让女儿发出一一声声惊叹。那些一跳一跳的尾巴还没有蜕尽的小青蛙，叫她兴奋得喊个不停。我带女儿回家，是为了认识去山村的路，我担心在我之后，生活在城里的农村人会忘记了山村。在沟口，我们先看到了苜蓿地。女儿面对一片蓝色，惊讶地张大了嘴巴，要扑过去拥抱似的：“好美噢”！沟里的流水不大，还是我走时的模样，女儿问我：“河水怎么小啊？”我说：“它不是河。”女儿不解，又问：“哪它是什么？”我说：“是沟。沟，沟通的沟，连接的意思。”女儿似懂非懂。不过她会明白的。

　　妈妈的个子矮了，是因为她老了。她表现了前所未有的高兴，连皱纹里都洋溢着喜悦。她钻进厨房，一会儿拣菜，一会儿取面，不知先做什么才好。我们回来，就是为了叫她高兴。我向妈妈问这问哪，妈妈都会细声告诉我。“沟里的水泉还有水吗？”妈妈说：“比以前好多了。”沟底有一眼泉水，是村庄的饮用水源。二十多年前，因为水源紧张，一个少年，早晨五时起来，就去沟底挑水，妈妈紧跟在后头，为他壮胆。说起我们家的那片苜蓿地，妈妈得意地说：“长得越来越好了。多亏那一年种了苜蓿”。

　　几天后，我要带着女儿离开妈妈了。我牵着女儿的手走出门时，妈妈背上背篓，拿上镰刀，随我出门。我说：“妈，你要做啥去？”妈妈说：“去沟口割苜蓿喂牛。”我家里养着两头黄牛。但是，我心里明白，妈妈不是去割草，而是送我们父女俩。

　　我过了沟坡，回过头，妈妈就站在我家的苜蓿地里，朝我这边张望。这时节，苜蓿花开得正好，我的眼里蒙着一层蓝。