高粱就叫红高粱，稻子还没种过来的时候，红高粱遍地。天凉天冷时焖高粱米饭秫米饭，夏天捞秫米水饭吃。天热时煮饭，起码得把中午饭带出来，晌午闷热没谁家愿意烧火做饭。秫米饭用凉水泡上，饭盆上罩纱罩放在有穿堂风的地方省得饭馊。夏天别等天黑天黑透吃饭，黄昏还没走趁天还有亮光把饭桌搬到外面吃饭凉快。吃新捞的秫米水饭，咸鸭蛋磕开冒油，就咸鸭蛋扒拉秫米水饭，郭家女人和男人叨咕，上面吃进去下面通就行啊。郭家男人喜欢顺毛驴子，就咸鸭蛋吃秫米水饭吃得美了，女人整的小嗑受用，没吱声接话茬，眯起眼边吃边听。冬天生炉子，炉子上坐铝锅焖秫米干饭很方便，早上一般不生炉子，用大锅焖饭做菜。火大，饭焖过头，嘎巴儿焦糊厚硬，嘎巴锅嘎巴住刷锅费事。饭焖出来，嘎巴儿薄薄一层，几锅铲子整个一张铲出锅，这秫米干饭焖得到家。女人操持家务焖秫米干饭得有一手，要不然，婆婆当面嘴上不说心里嘀咕，会怀疑家里娶的这个媳妇是吃几碗干饭的。

　　杨树绒子落完落柳树绒子种高粱，地里土有热乎劲，高粱种子种下趁土里的热乎劲能尽快发芽长苗，高粱种早了土里温度低怕是白搭。高粱开淡绿小花，高粱穗上开出一穗不起眼的小花不惹人注意，高粱穗子泛红才令人注目。高粱长到老成长到红火，红火顶在头上，一地红高粱内里饱胀热情，野合的爱钻高粱地，火早满地里着，情欲雕塑在高粱穗上。高粱酿酒就酿烈酒，端大碗大口喝酒方显男人的豪爽，喝完酒走在冰天雪地里，一脸酡红，一身豪气足以让寒冷退避。

　　秋收高粱秆割倒打捆，拿掐刀把高粱穗子掐掉。大拇指食指缠两圈白胶布，掐高粱穗子时少磨点手，防止使唤掐刀手指裂口干活难受。高粱秆挑长点的，撕掉叶子剥去外皮搭豆角架很中用。院墙外有空闲的地方，刨几根垄种点菜栽点啥，怕鸡猪祸祸，不能再整墙圈上，截短高粱秸夹圈杖子保准管用。高粱秸硬皮剥匀称一条一条的编炕席，这炕席耐用，不过粗粗拉拉，坐炕上磨裤子，经常上炕裤子坏得快。高粱秆前端那节打完高粱脱完粒零碎儿去掉穿盖帘子，高粱壳子装枕头里当枕头瓤子。场院打完高粱分粮食，一麻袋高粱二百斤，扎紧麻袋嘴儿穿上杠子大多俩人往家台抬。力气大的，一个人扛上一麻袋高粱就回家，自己女人跟在身后嘴角泛出笑意瞅自家男人。二百斤麻袋上肩，走一路脚下不打晃，女人眼角也带笑了。一年口粮有着落心里踏实，高粱米除了煮饭偶尔磨面贴饽饽。高粱米面饽饽暗红色，是高粱的热情深沉后的颜色，高粱的火热和精魂藏在高粱酒里，涌进合适的身体才肯大力释放燃烧。

　　卫生纸还是稀罕物的年代，别的纸要么不能用要么得干别的用，上厕所总得擦屁股，得找合适的东西擦屁股。柴禾垛的高粱秆干巴瓤子，抽出一个收拾干净剩光杆，撅下一节劈开分几瓣用来拉完屎揩屁股。有的是时间蹲厕所也蹲得住的日子，心里不起急，并没想到以后要急火火飞到外地找食吃。心思全能用在种地上，对土地还能贴心还能精心侍弄。有这种日子可过种地不鸡肋，蹲厕所有心思手里摆弄一档高粱秆。

　　高粱穗子泛红，高粱秆能当甜秆嚼，零撅吃，往多撅贪嘴是祸害人糟蹋庄稼。撅甜秆得撅在骨节上，寸劲两下撅掉。撅不利索弄不好非得把手拉破出血，还生怕被这块地的主人瞅见，更得慌忙往下撅。在高粱地里钻来钻去，找几个乌米掰到手拿出高粱地，地主人瞧见不会责问。秋收割倒高粱秆，有人用掐刀掐高粱穗，掐累了找甜秆吃。牙口好爱嚼这口的，在打捆的高粱捆里翻找，看差不多，拿牙咬被镰刀割的茬口，甜的挑出收拾立整，多挑几根，截短打捆回家有空嚼。