之一 槐花

　　乡间有真正的鲜香之味，特别是故乡之味。每个乡村长大的孩子平生最鲜美的味蕾回忆都留在了那里，却是不能追寻的，因为那些香也在随着时光走，有些味道不可复制。有次出差到上海，老总同行，早上没在酒店用餐，他说他想吃糍粑糕。沿着街缓缓开车寻找，后来在一个小巷拐角看到一个中年妇女的小摊。糍粑糕买来了，他吃了几口就放下，说不是那个味，小时候吃的很香。他这一刻竟糊涂了，当然不是那个味，那个似猪油拌饭为美味的时代里吃的，今天山珍海味后再吃，怎么能吃出当时那份香甜。他却没想到。

　　而乡间让人齿间生津的还有那嫩叶新果。除了那些常见的吃物，春天的香椿芽，夏天的槐树花，都是为人们津津乐道的好东西。家乡香椿树不多，我家又没人爱爬树，却没吃过。听人说，嫩嫩的香椿芽采下来，用面粉洒匀后，上笼蒸成菜简直是鱼肉不换。妈告诉过我，六八年闹饥荒，爷爷吃过香椿叶。不过，六八年，妈还是个坐在姥姥门槛上饿得抬不起头的半大孩子，她也是听人说的。儿时家门东边就有一棵树，没人告诉过我，我只觉它是香椿树，树杆上总流出粘粘东西，很难闻。一到盛夏，长得枝繁茂盛，有时叶子被风雨摇下，我会拿起一片放鼻下闻，很怪的味道。想起妈的话，就抬头看看那一树的叶子，想象不出爷爷曾拿它们做食物。

　　香椿芽没吃过，槐花却吃了不少次。每年夏天，大朵的梧桐花落开始落满地时，槐树花就开了。槐树花小而白，很多花串
在一起，若隐若现的藏在高高的槐树枝里。花刚从花骨朵时，就不少人在树下仰头望着了，说：快能吃洋槐花了。旁人也抬头看看：能吃了，这时最嫩最香。

　　于是，几乎到处都是割槐花的人。长杆上绑了镰刀，再挎个篮子或者端个簸箕，笑笑闹闹的来到树下。高高举起秆子上的镰刀，在树枝间晃来晃去，勾到一条，用力往下拉长秆，只听“咔吧”一声响，几串槐花带着叶子就落到地上，砸出一股清香。

　　六年级那年，普通的一天，我们一家人在家门前的槐树下。爸在举着绑着镰刀的长木杆勾着槐花，我坐在筐前用手把成串的槐花撸下来。撸下后把枝丢在一旁，然后让弟拉回家丢给羊。妈在旁边的另一筐里撸着花。到处是绿枝和淡淡的甜香。那是人生第一次独特的一年，我喜欢上了作文书上的一首同龄人写的小诗《今年我十二岁了》，自己常反复地念：“今年我十二岁了，看我的小胳膊，看我的小脸。今年我十二岁了。。。。”念着，有种成长的喜悦和自豪。而心里正对男孩女孩开始了郑重的区分，我穿着有些过长的上衫和略肥的裤子坐在筐前。坐在筐前，初时双腿分开靠在筐两边低头撸着花，散散的游神里突然被什么惊醒似的，把腿急急抽回，合并了叠放在一起。同时慌乱地朝爸妈看了一眼，他们并没注意我。而我却有点羞愧。青春如小而淡淡的槐花，普普通通又漫天遍野得走来了。带着无知觉的香，惊醒了树下十二岁的自己。

　　槐花被人们装进篮里回了家，用井水洗干净了，放盆里，边撒进干面粉边轻轻翻动着。这样边撒边翻，直到每朵花都沾了层面粉，然后拿笼屉里去蒸。等蒸好后出笼，拿准备好的作料拌了，吃进嘴里先是面粉蒸后的瓷实再是花的嫩滑。鼻子里闻的是那槐花变醇和的香。 除了蒸，还有人直接勾了面粉，做成松松的饼放油锅里轻煎。槐花饼吃起来，更是亲近，满嘴似乎都是滑嫩清香的槐花。

　　满蓝的槐花，做成后并没多少。先前的大堆与后来的寥寥几个，让人觉得真有点怜惜和怀念的味道。

　　记忆里槐花花期也就十天左右，家乡多槐树，上学放学的路上，总会抬头看着那树枝里若隐若现的雪白槐花串。走到哪里都能闻到那淡淡的清香，觉得这槐花真是好，比那大而无实的梧桐花好上几倍。那梧桐花大是大，落起来也是气势，可是除了偶尔会拿来玩之外，是没这样可吃的香气的。

　　槐花开的日子总是很短，好象没过几天，再抬头看，那些槐花已经开到极盛，开始瓣瓣往下飘落。这时大部分人已不去吃它了。又不尽兴的就到处去找，有的树开花晚，还能吃上一顿二顿。槐花的花朵很小，却是粉白，当飘落时，有点落英缤纷的样子。但那时我是不懂落英缤纷这个词的，只看着那些落入地上的花片儿，有些干枯有些枯黄的样子，并没悲意。只会蹲下来，抓一把干槐花，朝上面洒出，让它们再一次纷纷落下。

　　干槐花落下的时候，我又闻到了那股特有的清香。

之二 爬上树梢去变蝉

　　知了猴又名蝉猴、蝉龟。在我的家乡叫“JIE了猴”，应该是知了猴叫囫囵后的发音。这样的例子家乡还有，比如叫小猪儿叫成“小ZHUI”。把儿简化又复述一遍而成了现在的发音。

　　每年夏天麦芒发黄时，一场雨落下，到处是草木泥土的清新味道。正是逮知了猴的好时候，只等天一擦黑，屋后院前，沟里林里，就到处可见低头搜寻的大人孩子们。逮知了猴绝不是一项劳动，反而象一次集体的娱乐。树下路边的人们，洋溢着快活的好兴致。傍晚的时候是低头看地，找那些隐藏在地底的知了猴抓开的小洞口，到天完全黑了，就是抬着头看树了，能顺利出洞的知了猴现在已经开始上树，正顺着树慢慢朝上爬。有时到半夜，还会有人拿着手电筒朝树上找着，远远的就能看到那条光柱扫过来扫过去地跳跃着。

　　在这段日子里，村里到处能闻到油煎知了猴的香。那香和平时炖肉炒鱼的香不同，它就是一种小野味，几乎是大地免费给庄稼秧的辛苦夏忙的一种犒劳。 所以那大约半月的时光，村庄真有点幸福田园的表相了。大人不端架子，孩子捉到半夜也不会被斥责，饭桌上一家人对着昨夜的劳动成果喜笑颜开。都说知了猴好吃，比啥都香。恐怕谁要说不吃它的话，那不用问肯定“憨”（傻的意思）透了。

　　实际上就有不吃的，我不吃。其他还有没有人，我没听说过。 偌大的一个家乡，在吃知了猴这件事上，我是孤独的。现在
想，我应该知道还有另一个人也不吃的，我更小的时候在妈和别人的闲话里听说过她一次。据说她住的地方离姥姥那村不远，还说她从小就吃斋念佛，所以一口气活到了九十多还耳不聋眼不花。 她既然吃斋，那知了猴必定是不吃的了。当我再从模糊的只言片语里打捞起有关她的信息时候，已不知她是否还在人世。

　　她不吃知了猴是因为慈悲心和虔诚，而我不吃是因为不敢。我对那个张牙舞爪的东西充满了恐惧。就是现在写着它，心里还是发毛，仿佛又看到了它睁着一对凸出的眼睛瞪着我，几条乱舞的爪子总好象要朝我抓来。

　　我打了个激灵，手飞快地缩回。当我再次下定决心把手指头伸进那个洞口时，藏在里面的知了猴伸出了一条前爪挠了我下。我噌地把手缩回，朝后退了一步，看着食指头上的沾上的泥巴也有点怪异。我看着别人，他们看到一个洞就欢呼着蹲下，几下把知了猴的洞口抠大，然后放一个手指头进去，等知了猴伸出爪子抓的时候趁势把它拉了出来。然后，就又多了只战利品，没人注意到我刚才吓得变了脸。

　　我只装作没找到知了洞，继续搜寻。心里想，等它们上了树我再捉吧。现在天刚黑，知了猴还在地下自己的洞里，它们在把洞口抓得纸一样的薄，只开一点小口，好象在窥视一个安全时机，好爬上树梢做一个飞翔的梦。不知怎地，我一直觉得那头朝上藏在洞里的知了猴，被人扣开洞口，无处藏身时有种愚昧地命苦和计谋落败的凄凉。这感觉再配上它那几乎狰狞的长相，让我心里一阵阵发毛，下不去手。

　　天完全黑后，它们顺利爬出了洞，上了树，是最好逮的时候。轻轻巧巧地就被捏起来放在了各种不同的瓶或袋里。我盯着正埋头爬树的知了猴，盯着它光溜溜的一小截后背，那是我唯一敢下手的地方。看着它无知觉地又爬了一段，最后终于伸出手去，小心的朝它的后背靠近，刚要捉时它因为抓滑而踉跄了下，把我又吓了一跳。

　　知了猴装在袋子里带回家，就把它们放在清水里泡上或者直接洗干净了扔到盐坛里腌上。扔到盐坛里的我没敢看过，一想起它们活活被盐侵蚀的感觉就不寒而涑。扔到水里的看过，那些张牙舞爪的知了猴们一到水里几乎惊恐万分，更加张牙舞爪地往外爬。而除了除了光滑的碗壁就是挤在一起的同类。于是只能互相抓挠，互相倾轧着却只是更乱地抱在了一起，谁也爬不高半分。站在碗前的我，不敢细瞧，本身长相的恐怖再加上绝望的挣扎，让我赶紧离开，被追赶一样的落败。

　　我不敢吃。小时候我话刚说完，总有人笑我。弟总怪笑着问，是不是怕它进了肚子里面抓你啊。其实何止是知了猴我不敢
吃，龙虾和螃蟹我也不敢。当我偶尔对别人说这话时，又会有人笑着问，怕它到肚子里抓你啊。而知了猴我是吃过的，在一天午饭桌前，我看着家人吃着盘子里的知了猴，又怕又有点谗。一旁的爸夹起一只，把头尾爪都咬去，留了那一小点方方的后背给我，我不给自己留时间的地把那块肉丁放进了嘴里，真的很香。

　　其实，也不只是知了猴，龙虾螃蟹。凡和他们类同的，我都怕。所谓类同是我自己的划分，只要骨头长在外面反包着皮肉，眼睛又象玻璃做的一样长在头顶两侧一直瞪着眼睛的，我见了心里都毛骨悚然。

　　其实，我不敢吃的范围比这还大。鸭头，鸡爪，我也没吃过。对它们虽然已不是对知了猴丑态的惊吓感，是对能看出生命
原形的另一种恐惧。但自己一直是个平常的食肉动物，只不过，只食肉块肉丁。生在人世多年，吃了不少鸡鸭鱼蛋，却不愿自己去夺取任何一个的性命，哪怕在刺杀一只鲜贝前我也弃械而逃过。

　　长大后到了城市，很多年没见知了猴。偶见别人文字里提到，那份心秫秫的感觉又张牙舞爪地前来。据说，一只知了猴的
寿命周期约2-3年。初始，成虫下卵于树枝，树枝因而枯萎，遭风雨落入地上。卵渐入土，靠吸食树根汁液渐长。幼虫两到三年才能长成，成虫在当年夏天雨水前后，从地里挖了通向地面的洞，等待着爬出洞口再回到树梢蜕变成蝉。长成幼虫其实已耗去它生命里绝大半时间，只不过当洞挖通，又狡黠地只留最后薄薄一层伺机而动时，它并不知等待自己的会是什么。当数蝉齐鸣在树乱噪呱，已是百里挑一的幸运猴了。

之三 偷学

　　故乡有条河，在镇的最南头。东西走向，从微山湖引水，以河为界，河北是人家，河南就是庄稼地。我家离河三百米左右，家里有辆自行车。

　　小时侯，我对这两样东西痴迷过。痴迷绝大部分是自己向往着那驾御着车子快速前进的感觉，和在水里自如游走的爽利。一小部分是爸妈不允许。自行车那样高大挺拔地立在院子里，爸妈却说现在不要学，再大几岁个再高些学，不容易摔倒。我不争辩，只好好听着，心里却早坠入自行车飞驰后带起的风里。

　　自行车总有在家的时候，那我就偷摸着推出门，顺着路跑远了。学骑车的孩子一般是几个伙在一起，或者大人陪着。在刚开始的阶段，后座上最好有双手把着，不容易摔着。而自己是偷学，并且我的俩伙伴一个对骑车还没兴趣，另一个自己已经能把腿插进自行车前扛下上下踏踏地骑着晃悠了，正自己骑得火热。

　　所以我只能自己练。那几天的黄昏时分，在家门旁那条南北路上，总是我满头大汗在练“掏骑”车，身上沾着没拍干净的土。因为个子矮，左脚踩左脚踏，右脚插到前扛下够到另一只脚踏，然后两脚上下踏踏着给自行车力，是每个学车孩子的必经之路。单独操练的我，这一路是摔过来的。事实上，是接二连三地摔啊摔，终于能把右脚伸过去在脚踏上哆嗦几下了。这时候，我为自己的进步在心里大呼了一声，欢呼完又连人带车再次摔到地上。这时候的自行车和我虽然都灰头土脸的，但还算健康无恙。

　　两天后，情况有了变化。首先我换了地点，那条路实在是太容易被发现，爸妈一出门就能看到到处是泥的我和车。时间也换了，放学回家再不能顺利退出车去，只能等天黑后爸妈放松警惕，再窃车而去。那几天的月亮真是又圆又亮，我推着车几乎不费力就能看清周围的一切。现在我已会“掏腿”，那下一步按常规该骑在前扛上蹬车前行了。有不少孩子因为腿短基本暂时用这个方式上路了，可我不乐意，那样在扛上左右晃扭着屁股蹬车实在难看，比掏腿骑还难看。于是决定把这第二阶段消灭在练习过程中。

　　这才开始真正的摔打。场是家乡收麦时用来摊晒庄稼用的，很多人家共用一个，所以是少有的宽敞方地。在大场的东边，还有一块水泥的小场，是晒脱粒后的麦子玉米等用的。我选了那个做练习地，因为它的光洁平整。第二轮的摔打就在月光照耀下的水泥地上开始了。这一条直杠下装了两轱辘的车，真真的是个技术活，只不过这技术太普遍，所以没人当技术看。第一天晚上，我象个快活又敏捷的某种动物一样，不断把腿饶过扛，然后就等着往下摔了。身体上了扛，摔起来就毫无保留，常是自行车自己倒向一旁，我却前趴着朝地上扑去。水泥地没有月光下看得那么平，特别是以肌肤相亲时。那天晚上，围着小方场转了两个多小时，最后终于能上杠而数分钟不倒了。踌躇满志依依不舍得准备回家时，还没来得及抬头瞅瞅那个陪了一晚的圆月亮，就感到了肚皮在火辣辣地疼。掀起衣服一看，到处是擦起的细碎小皮。按一般思路，我该含泪或者嘿嘿一笑了，但我好象没哭也没笑。我心里实在快活。月亮正大光明，水泥地安详不语，而我学会了上扛骑车。心满意足，很快活。

　　我学车的速度算是突飞猛进，摔得也干脆利落。等我上座骑车的时候，其实自行车已经元气大伤内伤累累。最突出的是前
轮，因为被我摔得次数多了，每次从地上扶起来都歪到了一边。我带着衣服下火辣辣的擦伤，告别了水泥地去了田边的几条土路。顺着两三里左右的绕田土路，开始了上座练习。通常是在黄昏已浓夜幕初上，田里的人早已回家吃饭。这么大的地方，只有四周望不到头的庄稼和树，风一吹，沙沙而动。路上很少见到人，好象只有我和自行车两个。还是按那强摔强上的那套，拼着劲抬腿上了座，然后下意识地等着那接下来的扑通一摔。反正有经验，摔到一定时候就会了。自己还好，可自行车有些衰败之相了。前把总是扭来扭去，每摔一次几乎歪成到了九十度开外。

　　终于有一次，我正为骑了数米远还没摔倒而得意时，一下摔进路旁的水沟里。爬起来扶车，一扶知道完了，车的前把手和轱辘要互相脱离了，再也扶不正。天几乎黑了，四周的东西已看不真切，路上一个人也没有。我扶着自行车软棉棉的头第一次无计可施，竟有人从远处踏踏地走过来。原来是叔叔，就是那篇，我想和他说说话的叔叔。他人还没走近就大声问：玲玲，咋拉。我晃晃车，车头要掉了。 他几大步走过来，先把车提到路上。然后用两腿固定住前轮，双手抓紧前把，把自行车的头又给搬回原来的位置上。我这次小心翼翼地推着它，和叔叔一起回家去了。

　　消停了几天等爸把车修了一遍，我又推着它去田边的路上飞驰了。路边的草垛，田边的水沟，还有那几条泥路，我以五体投地的肢势不知亲昵了多少次。

　　最后学成，忍不住到爸妈面前去自我暴露：我学会骑车了，一星期就学会了。 很奇怪，爸妈没为这事骂我一句，也不没问我摔没摔着。记得当时爸只笑着说句：人只要聪明，学啥都快。不象你妈。

　　偷学游泳，倒没这么多周折。

　　村南的那条河里，一到夏天，整天不断人。特别是中午和黄昏，田里回来的人总是先去洗凉快了再回家。白天那是男人和孩子的天下，到晚上夜深人静的时候，也有三五个一群的妇女们也来这里洗澡。妈不爱去，她说那样太张狂。可并不反对我去，因为我还小。每天看完电视剧，就跟着别人去河里。乡村里的夏天，不是昼夜都热。一到晚上，地气上升露水下落，一股凉气就会缓缓蔓延着，覆盖了大地。其实当我们去的时候天已经不算热了。下水的时候还觉水有些凉，当洗完出来，风一吹就起了鸡皮疙瘩。

　　大人在搓背揉肩的洗澡。我却只是一门心思地想学游泳。刚开始在河岸的浅水里，双手撑着腻滑的河底往前走，两只脚学别人“嘭嘭”敲着水面，打出很大的水花。惹得婶子大娘们恼了，说去一边嘭嘭去，水都给你搅浑了。 每次一进到水里，身体感到神奇的漂浮感。而我蓬蓬够了，觉得这样不是学游泳的样。就闭上眼往水里憋气，这样玩着玩着，发现，把整个身体放进水里，身体就更容易飘了。这次有点领悟地，开始在水底放平了身体往前划。脚不再那样嘭嘭的打水花，改成蹬水的动作。而手，从胸前往外最大限度的划水。

　　自己琢磨到这份上，下水的心就开始渴盼起来。天一黑，除了电视剧就等着去河里洗澡了。一到河里自己就到稍远的地方去练划水了，等我能在水里往前游好几米远的时候，不禁回到人群去夸耀。我对正在洗澡的邻居大姐说，我自己学会游泳了，然后把如何如何的说了一遍。一改平日的扭捏寡言。那天，村书记的老婆，也在人群里。她听我说完，朝别人说了句：这小孩爱琢磨事人又聪明，人家学习怎么能不好。旁边的人都附和着笑。她因为是书记的老婆，在妇女们中间自然有威严的，我几乎从没和她说过话，还有些怕她。但自从她说过这话，以后再遇到她，虽然我还是不爱开口，却总是亲切地朝望她一眼再望一眼。

　　但学会了游泳我也是付出过小代价的。那咸腻的河水，我喝过十几口。那是闭眼游泳游错方向，把河中间当成岸了，一脚
踩空人就斜着往水里倒，慌乱间猛灌几大口。却因为这样，开始学着把头抬出水面看着方向朝前游，不然我宁愿扎进水里，那样游起来轻松点。不单是喝得的那些水，还受过皮肉之苦。在那个黑漆漆的夜晚的河水里，我正全身潜伏着朝河底降落，只觉膝盖被什么划了下。用手摸过去，摸出来一个半截的啤酒瓶。当时水里泡着，没觉怎么疼。回到家，灯光下一看，长长的一个口子，肉也露出来了，看着有些吓人。

　　一直没怎么觉得疼，好象它自己不声不响就好了。那几年没事自己就盯着它看，诧异它这么长，自己却没觉得怎样。直到两三年前，我又想起来它，蜷起腿来一看；它变成很短的一条似有若无的疤痕了。

　　童年里好象并没什么自己非要的东西，觉得没什么不能接受，不能妥协的，安安份份做着自己的顺民。只有这两样，是顺着自己学来的。所以，那个又大又圆的月亮，几条夜幕中的土路和数个黑悠悠的深夜，一河黑悠悠的水，每一回忆就如当年一样又到眼前。

　　而其实，游泳还是骑自行车，在成人后，已好些年未曾再亲近过。

之四 入土为安

　　“爱玲，你看家。”我第一次听到这话的时候，愣住了。妈说完就低垂下头被人架走了，亲戚们一个个从我面前走过，没
人注意到我在发愣。第二次，一开始接近那个时刻，我心里因为有了三年前的经验，一直想躲避着不想听到这句话。但队伍出发前妈还是回过身来，对我说：“爱玲，你看好家。”

　　我不做声，抬着哭得有点发肿的眼看着队伍慢慢地朝外移动。为什么让我留下来，是我和爷爷奶奶不亲还是我无足轻重。我想这样质问妈妈，不过没说出口。我一直对规矩有敬畏的心，一直在做温良的小顺民或者好孩子。队伍已经出了门，人都跟着涌去了，只有我一人留在原地在心里和妈继续抗议，为什么让小我两岁的弟弟去，为什么让平时不声不响的弟弟去，却让我留在家里。可我自己抗议完自己又想到，弟弟是爷爷奶奶的长孙，而且是唯一的孙子，送殡自然他一定要去的。我也是唯一的孙女，唯一的长孙女，但在这样的场合确实是无足轻重的。

　　爷爷死的那年，我十岁。三年后奶奶也过世，我十三。

　　爷爷咽气的那天，灵堂里哭成一团。爷爷的姐姐妹妹，爷爷的女儿女婿儿子媳妇，侄子侄女。我蹲在她们中间的稻草上，直到哭声都停了，我还在嘤嘤的哭。爷爷的妹妹诧异地看着我说：这妮还在哭啊。是真疼爷爷。她是对着爷爷的女儿说的，姑姑说：别哭了，妮。她说着声音就又变了腔调。她们用手拉我盖在眼睛上的手，这一拉我觉得自己有些不实诚了。就离开她们去一个无人的墙角继续遮着眼睛哭。我觉得没人知道我，也没人知道已经死去的爷爷。我不是为爷爷的死哭，爷爷临终前那段日子，我让自己为爷爷做了很多事，当时我想这样爷爷死后我就能不太伤心后悔。果然，我并没为爷爷的死太伤心，我伤心的是另一回事。他们没一个人知道，我在一遍遍想着爷爷最后一年努力锻炼身体的样子。爷爷他不想死，可爷爷他还是死了。这才是我哭个不停的原因，也是让我独自伤心的地方。他们没人明白。

　　他们不会去理会一个孩子的哭，特别是在这样的大事中间。就是理会了，也没人会问到底为什么哭成这样，他们以为一下
就能明白原因所以不会问。可即使有人问了，我也不会说。我想这么多人里面，没人知道我想的什么，正如没人知道爷爷他不想死的。但我不会告诉任何人，怕死，不是个好词，特别是老年人怕死，更会让人觉得不庄重。老年人总会说，早死早托生，死了好。这样说的时候，让人觉得很庄重。所以，我更不会向任何人说。
 

　　我只有泪水。孤单的伏在墙角哭着，后来没泪了，还是抽泣了很久。

　　爷爷死后没到三年，奶奶又在东院的老堂屋咽了气。奶奶咽气的时候，我和弟弟在隔壁趴在墙上张望。对奶奶，我们没多少感情。其实何止奶奶，对我这个丫头片子，一共没得到过爷爷的几次正眼相瞧，也没在奶奶怀里厮混过半日。当一大片哭声从屋里爆炸一样的响起时，我和弟弟相视一下，明白奶奶也去了。却没泪，发了会愣又把头伸到墙上看，看到爸正一个人靠在屋旁的那棵老树下抽烟，满脸的灰暗颜色。不记得我们俩谁说了句：爸爸又要作难了。于是两个人再次相互看了一眼，发现两个人眼睛里都有泪。于是，跑到屋里的床上，捂着被子开始抽泣。

　　可当送殡的队伍浩荡着离开了家门，灵堂里只剩下了凌乱的干草，院子里一片空荡荡的，好象什么都被抬走了。我站在那里，觉得一下这么空。爷爷会被埋在哪块地里，奶奶这一路怎样送走的。我很想知道，可妈刚才说了，我要看家。我站在狼藉遍地的空荡里无法明白自己的感受。

　　没人知道以后的十多年里，我过段时间就会做同一个梦，关于爷爷临终的梦。在梦里，我要么哭得声泪俱下，要么憋了一胸口的伤心却哭喊不出声来。梦总是从爷爷咽气前后开始，在梦里我毫无保留地得悲痛着。每次从这样的梦里醒来，胸口都是闷痛。然后怔怔地坐着开始想念爷爷，那个刚满六十就因病而去的愁烦老头。在我的记忆里他没开心笑过，虽然别人总会说起他年轻时的意气风发，八面威风，可他在我心里就是个面色阴沉唉声叹气，需要拐杖需要别人帮助的一个背影。这样的时候，我总试着让自己回到儿时，象当年一样喊着，爷爷，爷爷。

　　十多年里，这样的梦每年要做三到四次。直到二十五岁，遇到另一个更亲近的人猝然离去。这一次的痛不比从前，我几乎
天天梦到那个早已离开人世的人还活着，这一梦又是两年，没再梦到爷爷了。梦到这个人的时候，次次梦得清晰又惶恐。醒来，盯着刚才的梦发呆。和前两次相同的是，这一次我同样没送他到坟前。这次不是妈说爱玲留下来看家，这次一边是他的家人并不打算让我送他骨灰回老家，另一边是我的家人用胳膊护卫着我说，我们回吧，我们回医院。家人说得很轻，这一次，我又没抗争。

　　爷爷的坟从新坟变了旧坟，十年过去，我也没正式地去拜祭过。阻挠我的还是自己对习俗的顺从，我不知道如果我要求去给爷爷烧纸上坟的话，是不是一个遭人轻视的无理要求。虽然我一直想去，我想踏踏实实地跪在爷爷坟前，把他送走。终于在十几年后的那天，妈说过年了，你们姐弟都跟我去给爷爷送过年的钱，让爷爷保佑从此平平安安。所谓送钱就是烧些纸钱，好象爷爷在另一边还继续着这人间的生活似的。那天，我第一次跪在那块地上，而十几年已经远去。爷爷的坟被围挤在庄稼中间，快成了平地。这里已不是我家的田，我心里叫声，爷爷，后辈们对不起你。开始哭出泪来。当妈和小弟扯着我胳膊拉起我的时候，我又看到当年那个十岁的我。我哭得依然有说不出口的念头。

　　那一年，妈成全了我送爷爷的心愿。只是，我有了更痛的分离。这一次，没人能成全我。每年的祭日，我穿一件黑裙，抱着满怀的百合赶路去他的故乡。第一年是刺眼的新坟，第二年长了拔不净的荒草，第三年就有了抚不去的陈旧。我一年年不顾他家人劝阻而来，年年相同的路，相同的草，相同的泪和哀伤，反反复复。却不知到底我是来看他还是别他，不知是我在一次次送他还是他在一次次送我。

　　所有通往坟地的路，去的时候总是满地的灰土，回的时候只觉尘埃落定的空空。仿佛天地间只留下了这条路，前头是空，
后头也是空，不知它到底通向哪里。