湘南地里的农民，一年都在为稻子忙。

　　春风料峭的时候，家长就脱了鞋袜，捋起衣袖，到秧田里做苗床。这是一个细活，几乎每一块泥都捏过去，分成一股一股，然后用刮板刮平。我们在村后山放牛，看到田野里的秧天，真是像摆了几面镜子在那，把天光山色映衬得活灵活现。这边秧田摸好，浸在井里的谷种要提回去，用温水泡一遍，催苗。黄黄的谷种伸出一条细细的白牙来，才可以抛进秧田里，然后覆上薄膜。集体劳动那时，是全村劳力都上山挂青苔，回来剁碎了，撒在秧田里，为秧苗发育提供保护温度。这是头季稻。二季稻，天气暖了，却要防鸟来啄食，用稻草扎成人形，给它戴上斗笠，穿上衣服，手臂上扎两条薄膜带子，在风里呼里哗啦响着，赶鸟。如果失了效，还得专人立在田头敲锣，或放炮，守得稻秧儿青了，才能成事。

　　天下最苦的，莫过于栽秧。

　　湘南的田野，都是梯级的，大型机械根本没有用武之地。何况，当时就没有机械，除了犁田机代替耕畜之外，人的力，还没法借助于机器。栽秧的季节，通常天蒙梦亮就要起来，腰里扎一根澡巾，赤了脚出门，到草堆上拽一把稻草，踮着脚跟走到秧田里，也无惧清晨里田水寒凉，伏在秧苗上，两手开工，揪一把洗净泥，然后用几根稻草扎成一把，扔在身后。脚浸在水里，凉，还要防蚂蝗，那玩意软软的，粘粘的，吸在脚杆子上，酸麻的手，要揪好一会才能揪下来。年前，我们村有个媳妇是东山那边嫁过来的，下田，蚂蝗上脚，她揪下来就咬，一个早上下来，咬得满嘴通红。有准备的，事先准备了石灰瓶，揪下蚂蝗就扔石灰瓶里。我到坡上的水田插秧，一下脚，蚂蝗成群结队而来，插两行秧，就得上田埂抓一次蚂蝗。因为蚂蝗多，揪不完，只能用手扫，扫下来了事。我们那里有一句俗话：蚂蝗听水响。只要水里有响动，蚂蝗就循水波而来。我们插秧，一般不乱动。

　　插秧是个累活，插一行下来，看看没有插上的那一片，白茫茫的，不敢偷懒，继续埋头，一手抓秧，一手分秧往水里栽。二三十米长，都低头弯腰，手掌都被水泡起皱，苍白得没有血色。插得两分地，一屁股坐在田埂上，掏出烟来点一支，一边看没有插的那一部分，又坐不住了，站起来去秧田担秧苗。山上的鸟布谷布谷的叫着，村里的孩子在晒谷坪上欢快的跑着，大人在田头叼着烟，跟隔壁的娘们一边说一些荤话，不注意一个趔趄，筐飞了，人也一屁股坐到湿漉漉的田埂上，顿时，秧田里有了一阵女人的哄笑声。一天佝下来，男人的眼都肿了。女人心不忍，张罗出一桌酒菜，犒赏自己的男人。孩子等不急，大人还没上桌，孩子的筷子先上来了，父母看着，也只有相视而笑。

　　插完秧，庄稼地里的活又在催人了。辣椒该上肥了，茄子该除草了，花生地大豆地都该打药了，打点好地里，田里的秧苗又该上肥了。邻家叔叔为了省事，常常是一手叉在腰上，肩上搁一包化肥，一手拿一个塑料盆，咚咚咚的走着，走到田头，三下两下，就把一包肥撒了下去，然后到旁边，一边跟人家聊天，一边看人家细细的下肥。还没有回到村口，家里的母亲就骂开了：如果没有收成，来年春天X都没吃。邻家叔叔红了脸，一边大声回应说没事，一边返回去，用盆子泼水，把禾叶上的化肥泼掉。

　　稻子黄的时候，很快。一家人过了五月就没粮了，当家的去地里转了几回，也下不了手。太阳再出来，当家的去禾田里看，阳光一照，遍野金黄，于是转身回家取镰，路上对邻居说，现在的禾熟得好快，一支烟的工夫就熟了。他没想到的是，过了几年，他这话还被村人挂在嘴上传扬。稻子确实黄得也不慢，开始还浅黄，长长的箭叶还一枝一枝绿着，可过两三天，发觉稻子可以剥出米粒来了。于是，当家的做一下准备，筐啊刀啊伙食啊，都安排好，次日晨，太阳还没有出山，天色还青着，禾叶上的露珠还重着，一家男女老少已经在田埂下一字儿排了开来。力大的，割宽一点，力小的，割窄一点。一家人在阔大的湘南的田野里，像几颗种子一样，在慢慢的爆开，越长越大，几天工夫下来，湘南的田野，被无数个家庭就这样蚕食得干干净净。这种伟大的力量，会灼痛所有观众的眼睛，同时他们的汗水，又给所有的眼睛带来希望。因为他们，田园才不会荒芜。可他们用原始的力量，在一年一年的呈现这人间至美的景象，又像湘南的土地一样，春夏秋冬，默默无言。我想，很多时候，他们把自身当作了土地的一部分，跟稻子一起，在这片土地上自甘轮转。

　　头季稻收了，马上就是二季稻插秧。(文/欧阳杏蓬这是农民最辛苦的季节，也是农民最有美丽的季节。

　　割禾、收草、晾晒、犁耙、栽秧，在短短的两个礼拜里做完，简直是一气呵成。

　　六月的白天，气温高，炎热不饶人。大家不退缩，顶了炎炎烈日，干劲冲天。六月晚上，凉风习习，月白风清。闲不住的劳力，也趁了月色，在禾田里扎起稻草来。我的大伯就有这个爱好，家里劳力少，他把一切可利用的时间都利用上了，包括月光亮堂的晚上。世界上最懂得珍惜时间的，莫过于这时的农民。

　　二季稻栽好，就是一年热得最厉害的“秋剥皮”。

　　田野像刚醒来的样子，二禾长得稀稀拉拉，一点儿绿，一滩儿水。阳光猛烈的扑下来，看不见的热气熏得人的汗咬得眼都睁不开。这是，大家都呆屋子里，拿一把蒲扇，坐在通风的阴凉里，或聊天，或抽烟，或打纸牌。到下午放牛时分，大家散去，放牛的去山上放牛，浇地的，担了硕大的一对尿桶往地里走。这时的稻田，开始疯长，撒一次肥，就罩了水，只看见一片连天绿茵，跟远处的绿树、绿山连成一片，把湘南淹没在绿色里。

　　秋收是一阙词，可急，也可缓。朋友来了，主人可以轻松的坐到田埂上，点上烟，陪朋友聊上半天。孩子也不急，派出一个代表去甘蔗地里折几根甘蔗来解渴。妇女趁了这时候，还可以返回村去，把牛也牵来。风起，太阳落山，一家人就张罗收场，不慌不忙，有条有理。也可以急，如果天气不好，打稻机就如劈雷般暴响，田野里人影如织，脚下生风，像大军一样的势不可挡的向前推进，若沙场点兵。

　　稻子收回来，晒干燥，一担一担倒进屋后土仓里，看着黄灿灿的一仓粮食，当家的晚上就可以睡泰实了。其实又不然，自从村里有人在隔壁的邻居家里看电视时，自家仓里的稻子被偷了好几挑的事发生以后，养人的稻子，又开始让人挂在了心上，乃至让村里老头感叹：说这里收了多少，那里收了多少，吃下去了才算真的得着了。