大街上连一个人影也没有。这是北方一个小镇的街道，一年中绝大多数时间都繁华热闹，今天却没冷清异常，今天是正月初一，农历新年第一天；太阳暖暖的，正午，北风吹着鞭炮那各式的红琐屑到处飘动，狗们一群一群，在大街上撒欢，这里成了它们的天下；我一边蹬着车，一边大声喝斥着让狗们把道让开。这年头：没一个好狗了。

从一个自然村到另一个自然村，三千米的路程，竟然只遇到两个四五岁光景的小男孩，在村广场起劲玩着翘翘板，见我过来，呵了呵通红的手，摸摸一样通红的脸，转身一跑，也不见了。我顶着北风，骑出一脸冷清与寂寞的味道来。或许一家人围坐在火炉旁，谈一些琐事，然后坐一天，那是其乐融融的一个场景；可这一冬天，你要这样坐下来，或许你该永生永世咒骂其乐融融这个词了。可很多很多的人就这样一个冬天一个冬天就坐下来了，虽然他们从来不会想起其乐融融。

在一个最温暖的转角，遇到了一群人，一群年轻、朝气，与我年龄相若的人，从我出现的那一刻，他们便集体沉默地盯着我，我骑着车，路过他们。我知道：直到我的背影消失，他们还是会看上几分钟，直到眼睛酸了，困了；无所事事的恐慌，幸好他们没有在大街上遛达。我停车刹车时“吱嘎”的声响，惊醒了这个北方再普遍不过的村庄的梦，它眨了一下眼，又疲乏无聊地睡去了。

我呵斥着跑来跑去的狗狗们，听着风席卷炮灰的声响，踏上了来时的路：一样冷清而寂寞味道的路。