电视剧《宰相刘罗锅》片尾曲里有一句颇值得玩味的歌词：“故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。”第一次听的时候，感觉极像绕口令。后来咬文嚼字地品了品，才感觉这歌唱得极是，因为那都是些故事里的事，说是就是，说不是就不是，即使有所偏差，也没谁揪着不放。而生活中的是是非非则没有如此简单明了，因为生活本身就是一道难解的题，再加上人为的精心设计和刻意伪装，让这是非对错全都失去了分明的界限。

二十多年前，我被分配到一所乡村中学教书，起初是担任一个班的班主任和这个班的语文课、历史课，一年后又加了个教导主任的名号，真真正正做起了既教书又育人的行当。那个时候的教育，虽然说不上纤尘不染，但与纷繁复杂的社会万象相比，绝对能称得上一块净土。在这个小圈子里，因为除了教就是学，大家于人于己虽然认真得有些较真，但很少有根本的利益冲突，仅仅是认真而已。

有一天早饭后，分管考勤的主任打完预备铃，就到各个班级巡查学生到校情况。快上课的时候，我们班的一名走读生匆匆赶来，迎头看见巡查的主任，便不由自主地加快了脚步。主任叫住了这名学生，十分严肃地问：“怎么来这么晚！”学生赶紧停下来，不好意思地低下了头，小声说道：“吃饭晚。”主任接着训道：“为什么不在学校搭伙？”学生依然低声细语：“离家近。”主任越来越严厉：“离家近为什么来晚了！”学生像犯了大错，声音越来越低了：“吃饭晚。”主任穷追不舍：“为什么不在学校搭伙？”学生虽然害怕，但仍然有问必答：“离家近。”……就这样，师徒二人你来我往，活像一对切磋武艺的太极高手，一招一式都有板有眼，看不出丁点的破绽；又像一盘铁定平局的棋式，翻来覆去就那么几招，都明知赢不了对方，却又都不肯认输。那场面看起来有些滑稽，但两人都十分入戏，一个气得鼻子里冒烟，一个吓得鼻尖上冒汗，要不是上课铃响起，真不知这场别开生面的校园情景剧要演到什么时候。

也是一天早饭后，还是这位主任负责考勤。那时候，我们学校落后得有些原始，不要说自控打铃钟，就连一副完整无缺的铃也没有，因为挂在办公室廊道里的那副铁铃，铃铛锤子早已不知去向，打铃只能用一把废弃的自行车脚拐。这样考勤，谁也不敢保证没有一点误差。主任打铃的功夫是全校出了名的，年轻人打铃常常是当当当一阵，他则是当一下当一下敲得认认真真，不紧不慢，不慌不乱，好像在演奏一支好听的曲子。这天，主任打预备铃打到最后一下，一名教师正好骑着自行车进了学校大门。主任不等教师停稳自行车，就走过去认认真真地说：“你迟到了。”教师放好自行车，十分自信地回应：“我没迟到！”主任马上重复道：“你迟到了！”教师也不示弱：“我没迟到！”主任于是一撸袖子，露出了手表：“看看表！你看看表！正好迟到半分钟！”教师也不依不饶：“我也戴着表，看你的表干什么！看看我的表！我不但没迟到，而且还早到了半分钟！”主任气得脸色铁青，气鼓鼓地走进了办公室。教师却不肯罢休，嘟嘟囔囔好一阵子。在场的老师插不上话，你看看我，我看看你，皱纹里都含着笑意。

那个年代的校园，校风十分严谨，教风与学风都十分端正，只是缺少今天的活力与生气。周一到周六，大家几乎全封闭在这个狭小的圈子里，与外界打交道的机会很少，说“风声雨声读书声声声入耳”倒还贴切，而“家事国事天下事事事关心”只能体现在教科书上了。这种情况下，大家自然养成了一种与众不同的思维与为人处世习惯，常常被人扣上一顶“当老师的”帽子。有一次，我陪同学校一名身兼司务长的同事到集市上买菜，在一个菠菜摊前，同事故作老练地打问价格：“这菠菜该贱了吧？”卖菠菜的是一位六十多岁的老农，看样子不像是贩菜的，言谈话语没有半点的修饰：“反正是自家地里建的东西，再说也快散集了，就五毛钱六斤吧。”同事俨然一位砍价的老手，扒拉几下菠菜说：“就是啊，都快散集了。人家都卖一毛钱一斤了，你怎么还卖这么贵啊！”老人哈哈大笑起来：“那……那我就随行就市，也一毛钱一斤吧。”同事像赢了一盘快棋，心满意足地挑起菠菜：“那就称五斤吧。”当然，老人最终还是按照五毛钱六斤的价格，给了我们六斤菠菜，我的这位同事竟然还沉浸在讨价还价的得意中，喜滋滋的，以为捡了个大便宜。

都说往事不堪回首，其实不尽然。回顾当“孩子王”的那段时光，不管师生之间还是同事之间，那种丁是丁卯是卯的状态看起来有些古板教条，甚至有些可笑，但在我眼里都是些质朴天然的东西，不含一点让人后悔、后怕、后恨的世故、圆滑、奸诈与算计，相互间用不着设防，有话就说在当面，有事也做在当面，自然免生了许多误解与记恨。现在这年月，人人都希望孩子向美向善，自孩子牙牙学语就教他们“人之初，性本善”，而自己却不得不在是与非、真与假、善与恶、美与丑的混沌中挣扎，满心的纠结，满眼的迷茫。

时隔多年，翻出来这些陈谷子烂芝麻，不是因为可笑，而是觉得可亲、可爱与可贵，让疲惫的心灵回了一趟家。