高楼的窗子几乎都是封闭的。原因大概是从前有人跳过窗，而且不止一次。事故结果令人不安，又要防患于未然，于是把窗都密封了起来。楼本来就有换气系统，除了初来者有些不适，久居者已经安之若素。每次下班，我都要走到窗子边看看天色。窗子是灰色的，楼子里灯火通明，大白天也不知道外面的样子。有些时候，天下雨了，下了楼，才能看到雨。雨是城市的清洁工，雨一过，城市分外清新。然而，这清新上了车就没了。车里交融的传递的是各种不同的味道，面包的、煎饼的，还有女人使用的香水，混在一起，就像一个封闭的菜市场，青菜腐烂的味道一直从起点站弥漫到终点站。回到家，上了楼，安静下来，也寂寞了。灯光很亮，电视机很大，却不道干什么才可以开心。我们平常都有说有笑，回想起来，那些动作都是神经指挥的，跟内心无关。在沙发上，在走廊里，在阳台上，我都找不到自己的快乐。我的快乐呢？我闭上眼，我有一些绝望，发现自己老了，老的胆怯了，老的哪也不敢去了，老的只有独自发呆了。这是生活？摸摸墙壁，冰凉。所有的墙壁都冰凉，然而我们用它来为自己遮风挡雨，获得了安稳与温暖，却把自己孤立了起来。看看对面，一窗灯光，像一幅装饰画。生机呢、生活呢、生命呢？我的眼睛潮润起来，或者是迎面吹来的十二月的风很冷。

　　下了高楼，又上高楼。昨夜的忐忑已经消失，即使今夜还会再来，但现在已经忘记了。在一个城市，在不同的高楼，生活和工作是分开的。工作越来越忙，或者越来越有规矩，生活的空间就会越来越少。刚进这一栋６０层的高楼的时候，我跟所有初来者一样，自豪、自信、自得，梗起的脖子比石头还有力。同事之间也会相互关照、走动、互通有无。然而，这都是表象。对一个陌生者，大家都会敞开胸怀接纳。然而时间会令人厌倦那种仪式般的礼貌、谈吐和来往。从往各个办公室走动，到最后只往厕所走动，我们就找到了自己的位置。位置一直在那里，很多人都心怀善良的期待，以为位置会不断的变动。位置不会变，变的是人的脸。有的脸会越变越紧，没人在面前还会紧绷起来。有的脸会皱，时常会皱成一朵菊花。有的脸会阴，好像随时要下雨。有的脸也是阳光灿烂，一问，是刚入职的新员工。办公室就是一个世界，有的办公室是长年累月关着门的；有的办公室的门一直就没关过门。有的办公室里很安静，只有空调的呼呼声；有的办公室里传出吵架的声音，没人去关注，每个人都想吵架，只是还没找到吵架的对象。我们都羡慕那些吵架的同事，至少，至少，他们还有脾气、个性、不同见解和吵架的勇气。很多同事入职后，就像一个漏气的皮球，一天一天漏下去，了无生气的窝在位置上，却自得其乐，这真是一个美妙的地方。

　　我是一个奇怪的人，每当我在位置上坐下来，我就开始不安。我不属于这里，但我又得呆在这里。我想逃跑——离开这样的生活，却一直没有勇气。我渴望随心所欲，面对的生活却只能按部就班。我们进城的时候，满心想着创造一个空间过五彩缤纷的生活。当面对五彩缤纷的时候，却又觉得自己在生活之外游离着，那一些美丽都像泡影，比泡沫还易脆。产生这种不真实的感觉，是我们拥有的太多，还是时代变化得太快？办公室里的人都不谈这些，他们会关心俄罗斯、美国、换届选举，却对工资、社保金、物价不闻不问。他们会谈到日本料理，会讲到迎春花卉博览会，会想到非洲的金矿，天马行空，却不谈自己。我们每天挤公交车、挤地铁，或者步行三站路，都没人谈论。一讲到幸福，都会泄气。有的人欠着银行一大笔房贷，有的人的信用卡刷爆了，有的人放着高利贷，有的人赚着外快，这些都不能说。我们都在等待每月１０号发工资，但却有很多人不把那点工资当一回事，装得很冠冕堂皇，却时常为了收入跟对面的同事争论得面红耳赤。我们虚伪，还是生活让我们把真实都掩藏了起来？这个时候，我的灵魂和躯体通常进行一次分离，灵魂去旅行，躯体在苦行。当一天结束的时候，灵魂与躯体合二为一，却又是老调重弹。

　　我仰望的楼，现在我触手可及的楼，我们并没有融合在一起，更没有传奇。我是过客、旅客、常客，无论是什么身份，都是客。我很明白，这一点很要命。如果我是麻痹的，如果我是昏庸的，如果我是混世的，我会很满足于现实。现在的这一切，与过去截然不同。我们刻画的梦想，有的在门上，有的在墙上，有的在石头上，有的在我门自己脚下的地板上。梦想飞离我们的心头，就再也没有回来。我们掏空了热情，却并没有捂热情操。我们在追求，又在背道而驰，我们在抗衡什么，或者什么在牵制我们？我们知道一切，说出来又含混不清。我们需要放弃，比如眼前这繁华世界这高楼大厦，可没人愿意挺身而出甘愿做先锋的标本。我们知道等待会得到一抔黄土，然而还是没有勇气去超越自己。高楼已经成为这座城市的标本，我们在高楼之上，无论怎样，我们已经摆脱不了一种宿命。我在心底里叹息，可是，迄今为止这是我不能拒绝的生活。躯体在成为蛆虫，但愿，但愿，我的魂能羽化出彩蝶，飞过这高楼，回到自然中去。

　　没人知道我在想着这些，我也不知到对面的人在想着什么。我们都在沉思，像这座楼一样冷淡。这让人感到窒息，我走道窗边，透过灰色的玻璃，看外面的高楼。中信大厦、中石化大厦、市长大厦、天河城大厦、遥远的西塔、骄傲的小蛮腰……都笼罩在冬天的轻烟中。道上的榕树、芒果树、木棉树……都把思想藏在了地底，一副凝重的样子，让这个潮湿的冬天更加寒冷。实体墙、还是玻璃幕墙，窗子都关着。高楼像一颗一颗钉子，簇在一起，磅礴壮观，这就是我们的现代化城市建筑？我不能否认，所有的建筑都印上了这个时代的个性。我们需要的是成长，无论用什么手段，建设出一个时代的地标，才能彰显出一个时代的伟大。是这样吗？目前是这样的，没人在意百年后，城市的性格是不是乱七八糟，现在要紧的是，赶快建起来，赶快满足时代的需要。我们轰轰烈烈，一直追随，却做了或不可缺的陪衬。这是必须的，推搡着我们的生活，还有你——看着这些高楼，我开始消沉，感到自己已经无可救药，再也无缘于新的生活。