老家离南京不远，百十公里，所以小时候最先听说的大城市便是南京。

　　起先是从父亲那里，父亲不说南京，而称省里。我要去省里找个人；我去省里开个会；我去省里送份材料……于是，南京在我的印象里，似乎不止是一座城市，而是一个老者，他德高望重，且居高临下。

　　小时候的老屋墙上，挂了幅画，画上是南京长江大桥，我常常对着它发呆。桥上的天空澄明干净，几朵白色轻盈的云；桥面平整洁净，有川流不息的车，桥下是巨轮行驶，桥的下层是一列迎面而来的火车，火车像一只长虫，身子逶迤，我感到激动又很兴奋，害怕又很渴望。我想，那是另一个世界，它离我很远，又离我很近，远得我要跑很多日夜，才能到达画上的地方，近得只要我好好学习，就能天天生活在那里。那时候，我不理解欲望究竟是什么，只知道心被那张画填满了，我向往那个被父亲称作“省里”的地方，渴望坐上那列火车。

　　第一次去南京，是在读初三时候，跟着父亲和姐姐去拜访一位老师。因为晕车，服了药，所以在来回途中错过了长江大桥，那次的南京之行，除了在玄武湖公园留下了几张“我在丛中笑”的照片之外，对南京丝毫没有任何印象。

　　再去南京，已读高中，那时父亲患了一种病，腰疼得不能站立。四处求医，推拿、针灸、牵引，仍无起效。于是根据报纸上的一则广告，带着我和姐姐前往“省里”。那次的治疗似乎很有效果，不知注射了什么药后，父亲疼痛明显减轻。下午，父亲便带着我们赶回老家。途中，父亲枕着他的皮包睡着了。我守着窗外，不知是汽车没有经过长江大桥，还是被我错过了，总之，我并没有看到画中的景象。但父亲轻微的呼声，让我对这个城市更加崇拜，他似乎很强大，强大到可以减轻病痛。

　　填报志愿时，在父亲的偏执下，选择了江南一所大学，似乎心有不甘，大一时，偷偷报考南京艺校。录取后十分兴奋，甚至想放弃已学的建筑专业，而前往那个充满希望的城市。面试那天，很早便赶到南京，出了车站，买一份《南京地图》，圈出长江大桥的位置，便小心翼翼地叠在包里，留作纪念。车载着我行驶在南京的街道上，扑面而来的风，使耳边痒酥酥的，我突然觉得自己好比一汪水，正慢慢地往这个城市的地下渗透。

　　坐在阶梯教室里等待，看前排女孩化妆，认真而又兴奋，刷着睫毛，补补腮红，再对着镜子左右揣摩。我不会化妆，也不想做明星。突然，我想到一个问题：为什么来到这里？并被自己的问题惊出一个冷颤。我不可能放弃父亲为我选择的建筑专业。或许，我只是渴望走近这个城市，走进那个使我魂牵梦绕的画中。

　　没有多想，没有面试，便逃出艺校，招来一辆出租车。

　　司机问到哪？我脱口而出，南京长江大桥。

　　这六个字曾印在那幅画的右下角，老屋没有拆的时候，画一直挂在那个位置。无数次我躺在堂屋的竹椅上，思考或丈量，我与这幅画之间是怎样的两种距离。

　　大桥就在眼前，笼罩在一片灰蒙蒙里，头顶上没有蓝天白云，地面也不平整光洁，江风扫起尘土，掀动无数层纱。有江水，浑浊；有铁轨，灰暗；也有汽车，留给我满脸灰尘。这应该是画中的地方，熟悉，却又陌生。如同这么多年来，长江大桥和我一同经历了成长或衰败。

　　少顷，便听到一声低鸣。我迅速跑向江边，远处一束强光扫过，火车訇訇而来，跟画中一样，却又不一样，它不像一只虫子，而是一头巨兽，肆虐而野蛮，撕咬着铁轨，撕咬着我童年的那幅画。

　　离开长江大桥，顿感疲惫无力。世界或许不及我们想象中美好，可我们的想象又从何而来，为何总比现实更多占据我们的脑部。

　　之后，随着工作需要，多次前往南京，并对这个城市从历史的角度有了更多了解，知道南京不止是长江大桥，不止是玄武湖。但，每次与人聊及南京的时候，都会想起那副画，它先入为主地盘踞在我的脑海：蓝天、白云、洁净的路面……它那么地美好，纯净、安详、充满希望，亦如我的童年。