三十多年前家里能有一辆拖拉机是很风光的事情。麦熟时节，大多人家赶着牛车、马车劳神费力地往打麦场运送麦捆儿，老牛、老马拖着石磙慢悠悠地碾场，从天亮轧到天黑，把人累得晕头转向。全村仅有两三辆拖拉机，像是披盔戴甲的天神。只见那家伙嘟嘟的在麦田飞奔，在打麦场上拽着石磙快捷旋转，一顿饭的功夫儿把黄灿灿的麦粒儿碾轧出来，麦香到处飘荡。那时候父亲三十多岁，常年的劳作锻造了健壮强劲的体魄，力量像是激流似的在筋脉中奔涌。他在打麦场上扬着皮鞭、赶着老马碾场，坐在树荫下歇息时望着不远处的拖拉机满脸歆羡的神情。“明年我要买辆拖拉机！”他掷下豪言壮语，然后起身拉起老马的缰绳。

“咱们穷得叮当响，你凭啥买！”母亲嘴角露出一丝讪笑。

“我就凭这身力气，麦收后我就去镇上作劳工。”

次年父亲如愿开上了拖拉机，家里那匹瘦瘪的老马衰老不堪，被卖到了邻村。拖拉机驮着他在麦田狂跑，笑容撒满他的脸庞。在笑容背后，隐藏着披星戴月、流血流汗的辛劳。

从那儿以后，拖拉机成为我家的大力士，拉货、碾场、犁地、灌溉等苦力活儿全仰仗着它，走亲戚、赶大集也离不开它。干完家里的农活儿，父亲又开着拖拉机帮亲戚家犁地、种麦。

四季轮转，三十年的光阴好像只是打了个盹儿便逝去。夕阳西下，我从城市回来和父亲在院子里闲坐。时间像是筛子，过滤掉人世尘滓，留下干净透彻的记忆。父亲望着老成一堆废铁的拖拉机燃起荣耀的记忆。

“记得拖拉机来咱家那一年，我年轻力壮，谁都比不过我，如今大半截身体已经埋入黄土，它老了，我也老了。从前每年我开着它拉着一车西瓜往城里十多趟，它的车轮几乎碾过咱们村子里的每一寸土地。这三十多年来，我和它也在进行一场长征……” 晚霞涂在父亲花白的头顶。我望着他，记忆深处的老马的形象与眼前的父亲好像重叠在一起。时间像是熔炉，溶冶世事万物，熔化掉健壮与美丽，留下闪闪发光的往事。 我的目光凝注在角落里那辆拖拉机上，它身上的红色油漆剥落殆尽，长出一层黄色铁锈。轮胎几乎磨平，座椅残破，车灯已毁掉一个，成了独眼龙，仿佛伏在余辉中喘息。

“爸爸，我小的时候一直想学开拖拉机，至今也没学会。”我随口说。

“来，我开上它带你去超市买瓶白酒，顺便也教教你。”父亲说着起身，突然他枯黄的手拍着脑袋，“我真忘了，一年多没开它，一个前轮之前扎了钉，泄气了。现在用不上它，就懒得补胎。”