带病的父亲坐在冬天的阳光下，如一尊雕像。当我走近他的身旁的时候，他才本能地抬起头来看我。四目相视的瞬间，我看见了一张布满皱纹的脸，岁月雕刻的痕迹，如一把钝刀闪过我的心房。此刻，我感到自己的脸上的肌肉不由自主地动了一下。父亲昔日光芒四射的眼睛，这时已经变成两汪宁静的湖泊，上面飘着如烟似雾的迷茫……我弯下腰，蹲在父亲的面前，用手轻轻地去抚摸父亲的双手。在宽大的衣袖口，父亲的两手如两只鹰爪，只剩下一把骨头。眼睛低垂时，我发现父亲的双脚瘦得更厉害，就像我读书时用过的那把圆规一样。一双显得过大的拖鞋宛如两只小船，载着风雨飘摇的老父亲

　　当我把父亲抱起的时候，我感到自己好像来到了太空，失重了。曾经７０多公斤的父亲，如今在我的双臂下竟然轻飘如一朵云，估计最多只有３０公斤罢了。不知怎的，我还没有放下父亲，泪水早已洗刷了我的脸庞，眼睛比涨潮后的岸滩还湿漉

　　如果能倒回夏天，那该多好啊！我愿是被父亲高高抛起的那个男孩，空中洒落的笑声，如一串串银铃——在父亲的心房里回响——

　　然而此刻的父亲已经老了，若秋天池塘里的一支枯荷。