儿时在父亲背上的记忆早已经全无，或者说能在父亲背上呆的时间少之又少，根本让人无法记住。自有记忆以来，母亲的印象总是会多些，而想念之类的，也总是母亲之后才会想到父亲，总觉得母亲是触手可及，父亲却要伸伸手才能够得着的。

　　现在的我和父亲一般高，父亲身材并不高，是四川男子的典型身材，不高且偏瘦。

　　但就是这样，父亲把我一路背回了家。从西客站的南广场到候车大厅到底有多远我不知道，从候车大厅到上火车最后一个车箱到底有多长距离我不知道，旁边有多少人盯着看我不知道，上下了多少个楼梯我不知道，父亲背着我走了多久我也不知道，我只知道父亲背着我时候的走走停停，父亲满头的汗，浸湿的衣服，我胀痛难忍的脚和手里拽得死紧的枕头，或许还有走之前推不掉的老师所给的冬枣和我在车上要吃的药。

　　现在想起来，那时所有的感官都被强调被淡化，感受到的只有那时觉得父亲背上的沉重，我脚上的疼痛和手上因为长时间拽着枕头的酸软。

　　没有了儿时在父亲背上的感觉，却让现在的感觉越发的清晰起来，那种感觉是父亲的背并不宽大，却异常的塌实和坚强。

　　攀上了父亲的背，攀上了塌实和坚强的大山……