日子如水一样流淌着，在炎炎夏日，只是没有了清凉，流淌，只有电扇吹着，在我的头顶不知疲倦地旋转，从清晨到黄昏，或者从黄昏到清晨，只要我在屋里，它就转着，围绕它旋转的轴心，吹着我，吹着我的孤独，只是酷热的气温没有什么改变，鸣蝉叫嚷着，也没有清风来和。
　　
　　我躺在沙发上看书，累了就茫然睡去，醒了，揉揉惺忪的眼睛，望着暗夜里墙壁，以及桌子上残落的剩菜、倾倒的酒瓶，仿佛我的日子就是这样倾倒在七月的日子里。陡然觉得在这四十多平方的楼房里，从前的埋怨它的狭小，也不够宽敞明亮，如今看来，竟然是这么空旷，并且紧紧缠绕着我的思绪，空旷、空间，这样的词汇以这样的方式向我倾斜而来。
　　
　　妻子和儿子回娘家去了，刚开始那会，我似乎很高兴，把她们送上汽车，回来的路上，仿佛就有了一种重获自由的感觉。我自由了，空间会因为我的思绪的飘荡而深邃、遥远。我可以一做自己喜欢做的事情，也没有人来管，把闹钟定在半夜十分，起来看世界杯的比赛，欢呼或者高叫，也不会惊扰她们的睡梦。在我看书，或者写作的时候，没有人打扰我，说“把烟掐掉”，或者要买什么玩具去。
　　
　　过了三天，我似乎为这样的日子而沉醉，想吃什么就到外面的小摊买什么，心中几时闪过一个个念头：做一个单身汉也不错啊！想到就此下去，工作，或者看世界杯，有时候写一写像诗的文字。休息的时候，就去做火车，到那里去都行，爬山、看海，或者静静地躲在世界的一个角落里，吸烟、喝茶，或者看书，抬起头望望那个远处的山。无牵无挂！
　　
　　那时，我给媳妇打了第一个电话，询问媳妇、孩子在那边过得怎么样？习惯吗？有蚊子吗？媳妇问我：怎么了？想我们了？我笑着说：挺好啊！其实，我在想，你们在哪里还好就行！牵挂，还是有着不可逆转的牵挂，无牵无挂，还是人世间无法刻制的意念，也具有不可抗拒的美感。若真的有了那一天，我想，那定然不是在尘世间。
　　
　　过了一个星期，我有些倦了，世界杯已经不是天天有赛事，而且我以为可以夺冠的阿根廷，我喜欢的梅西，我喜欢的马拉多纳，黯然失色地离开了世界杯的赛场，留给我一个悲伤的眼神，和无法缓解的失意。是他们潸然了我的情绪，注定这个七月有一些伤感与遗憾。
　　
　　这时，我给媳妇打了第二个电话，询问媳妇什么时候回来，她说：再过一段时间，孩子在乡下和他的几个表兄妹玩得正酣，说什么不愿意回来。
　　
　　这时候，我开始怀念她们在家的日子，怀念那些平凡如水的日子，那些紧簇的日子，一天下来，油、盐、柴、醋，排得满满的。想静静一会儿看看书，或者熟睡一会儿，都难得清静。正是那些日子像水一样默然流动着，我的生命才会感觉到一种流动意识，一天天，向下，向左，或者向前，都无所畏惧。
　　
　　我想念，每到吃饭的时候，饭菜就会呈现在眼前，即使妻子有些唠叨，如今看来都是一种生活的底蕴，生活的气息是那样凝重。而今，在我身后的是一个空旷的房子，无论我怎样转身，都孤单一人，喊，也无人应答。我想儿子，尽管他会把电视机的声音开的很大，让那些动画片的时不时还要烦恼着我。可是，每当我一转身，或者一抬头就可以找到他，抱着他或者跟他玩一会，那时候我会很幸福，我会找到作为父亲的快乐。
　　
　　我想，那些日子对我来说是那么的惬意，一切的都是不可或缺的生活元素。就像那些夏天的蝉鸣，和那些陡然力量的风雨，虽然那么炎热，却安然让生命热爱着盛夏，那些西瓜、冷饮、以及每一次纸扇轻摇，都莫名地记起那些日子。
　　
　　我第三打电话的时候，就开始诉苦，希望她带孩子早点回来。
　　
　　是谁说过，“一切过去的都变成了美丽的怀念”多么富有诗意啊！那些看似杂乱的闲言碎语，悠然点缀了日子，那些日子，也默然成为一年又一年，昔日的怀念。
　　
　　这世界没有白来的爱，爱是需要经营和感悟的。有一个瞬间，我突然觉得我应该重新认识自己和亲人。面对妻子的唠叨，多一些耐心和倾听，面对儿子，多一些关心和认知。我甚至，遥想自己平日里把衣服穿得整洁一些，擦亮一下皮鞋，让那点光照亮，在妻子一瞬间看到我的，或许在她的心头会有一些愉悦。我甚至想到，带着儿子给他买一个喜欢的玩具，或者吃肯德基。儿子老早就嚷着要去了，只是我没有答应他，说上班没有时间，或者没有那么多钱。
　　
　　我试着，想到去海边旅游，我们都没有见过大海，我们想这些幸福的日子，是需要我们经营的，并不是等来的。
　　
　　对身边的日子好一点，也就是对生命好一点，这就是生活。
　　
　　那些如水静躺在身边的日子，载着我，我为何不感谢她呢？
　　
　　二〇一〇年七月十一日星期日