四叔离开我们已近一个月了，本来早就想写一点儿纪念的文字，可一想到最后一次见四叔的情景，就觉得胸腔憋闷，悲怆得不能自己，遂就一再地搁笔拖延。

我永远不能忘记最后那次见四叔：四叔躺在床上，瘦削得就像一个婴儿，微微隆起的身子下面似乎不见了双腿，腿上覆盖的被子几乎是平铺在床上，四娘说四叔最多不超过四十斤。谁能想象，我那干了大半辈子武装干事的四叔，临死时体重竟然不足四十斤！

四叔是饿死的。死前三个月几乎就没有吃东西。像一个绝食者一样，有时一整天只喝一半包奶，有时滴水不进，断断续续地用打点滴维持着垂危的生命。医生说，四叔严重贫血，患得是贫血引起的重度厌食症。

四叔怎么会得厌食症呢？我怎么也想不明白，像四叔这样心地善良的人，老天爷怎么忍心用这种方式惩罚他？

奶奶生了六个儿子，四叔是父亲兄弟六个里面公认的孝子，也是我们晚辈们的好四伯、好四叔。奶奶没有女儿，在这些儿子当中，就数四叔最听话，温顺得就像一个闺女。我记事时，四叔在镇上当武装干事，穿着军装，威武得很，但是四叔却最和善，一点也不严厉。每次四叔回来，总要给奶奶买好多东西，我们自然不少沾光，不仅如此，从四叔的兜里常常会蹦出意想不到的惊喜：四叔很喜欢我们这些侄子侄女们，总爱走到我们身边，尤其是小孩子身边，蹲下身子，如果是男孩，四叔就微笑着说：“让四叔（伯）摸一下牛牛好吗？四叔给你吃糖果。”；如果是女孩，四叔就把脸庞凑到我们的嘴边说“亲四叔（伯）一个，亲了就有糖果吃。”结果是，我们都争着抢着和四叔亲近，四叔的口袋不一会儿就会被翻个底朝天，而这时候，四叔哈哈地笑着，高兴得合不拢嘴，脸庞也因极度兴奋而胀得通红。临走前，四叔总是给奶奶把柴禾剁得短短得，码得整整齐齐；水缸里的水挑得满满的，方放心地离开。

在家里是这样，在外面，四叔也是公认的大好人。记得有一个老伯伯对奶奶说：“你老四是个好娃啊！我老表说，他在路上讨饭，遇见你四娃，你四娃见他可怜，不仅把身上的钱给了他，还把自己的衣服都脱掉送给他。真是少见的好人啊！”四叔就是这样，心地特别软，只要看见可怜人，他都要尽心地去帮助，哪怕自己不吃、不喝、不穿、不用，也希望别人都过得好。四叔无偿地帮助他人在我们这一带是出了名的，至今还流传着许多他济困助人的佳话。

我最不能忘怀四叔的有这样一件事。上初二那年的暑假，我在河边与四叔的儿子建宏不知为什么，突然翻脸，大骂了一架，当时，我父亲在城里工作，我们姐弟几个都转到城里上学，四叔爱子心切，也把建宏转到城里，寄养在我们家里读书。因此，在对骂的过程中，我恼怒地让建宏以后少到我们家住。果然，下个学期，建宏说什么也不到我们家来。但是四叔一点儿也没怪我，笑眯眯地看看我，好像觉得这些孩子怪有趣似的，然后对父亲说：“我看在哪里读书都一样，既然建宏想回到乡下读书，就随他的意好了。”一年以后，我和建宏都考上了县中。那时，我考得比建宏好，四叔很看好我，对建宏说，你只要赶上小红（我）就行了。没想到，一上高中，我的学习成绩就急速下滑，而建宏的成绩自上高二以后直线上升，最后，我名落孙山，而建宏考上了陕西师范大学。四叔一面为儿子高兴，一面为我惋惜，我记得四叔在那年的暑假里还给了我三十元钱，让我好好读书......如果说，那时我怨恨过所有的人，但四叔是唯一一个给我鼓励并让我心怀感激的人。

四叔一生命运多舛，经受了各种磨难和考验，但他不管在什么时候，都不违背良心，刚正不阿，光明磊落。四叔小时候跟奶奶讨过饭，给地主放过牛。十四岁就当兵，在看守所里背着枪看管过犯人，后来在镇上当通讯员，再后来当武装干事，最后从事民政干部直到退休。也许是自小从苦水里泡大，四叔更多的是同情底层人民的疾苦，宁愿自己仕途受挫，在工作中遭谩骂、受殴打，也要坚持正义、不妥协、不屈服、替弱者讨回公道。像四叔这样老资历的共产党员，就是没有功劳也有苦劳，哪一个不弄个一官半职？但是四叔从来不讨好上级，不图机钻营，一次次本该自己升迁的机会都被别人顶了去。在他当民政干部时，该给谁救济就给谁救济，不看人情，不畏权势。有一次，一个村里的支部书记把本该给救济对象的物资给了他的亲戚，四叔知道后，坚决要求退还，结果四叔被那位村支书的亲戚暴打一顿。亲戚们都劝四叔“开通”一点，不要认死理，四叔义愤填膺：“除非我死了，只要我还在从事这份工作，谁都休想弄虚作假！”四叔就是这样的人，不图荣华富贵，只图清清白白，心安理得。

四叔有三个女儿、一个儿子。三个女儿都生活得很好，陆续在城里买了房子，一个儿子，就是我前面说的建宏，建宏和我同岁，小我月份，建宏弟考上陕西师大毕业后分配不久，就应聘到山东淄博环保局工作，事业也算蒸蒸日上，家庭生活也美满幸福。按说，四叔也应该了却了一切心愿，跟着儿子开开心心地安渡晚年了，但退休后的四叔在山东住不惯，加上思念家乡，渐渐地病倒了，后来回到我们县城跟小女儿生活，身体一度还恢复得不错，但好景不长，半年前四叔再次病倒在床，从此就拒绝喝药，拒绝吃饭，饿得只剩下皮包骨头了......

四叔过世以后，葬在老家后坡的骆驼山上，墓地离奶奶的不远，这对一生热爱母亲、热爱家乡的四叔来说也算是最好的归宿了。愿四叔在家乡安息！