１。

　　又快到七月，孩子放暑假的时候了。

　　父亲不止一次地在电话那端问起，孩子怎么办？作什么打算和安排。然后总是会黯然地说了句：“要不是你母亲病了，我今年还是可以过去将孩子接回来的。”便总有一声不易察觉的叹息从电话那端隐隐地传来。

　　时光，在静默中将我带到了一年前，父亲来我身边为接回儿子，而小聚的那一小段日子，依然清晰如昨。

　　２。

　　房间早已收拾妥当：桌几上摆了葱绿的富贵竹，窗台上插了各色的康乃馨，从洗漱用具到日常用品，全部准备就绪，只等父亲地到来。

　　总是会一个人，静静地呆在为父亲准备的房间里，静静地怀想：毕业那年，随着同学南下打工，临走的那天，父亲哭了：责怪自己没有能力给我好的生活，而不得不任由我去外而闯世界，偏偏我是个女儿，若是男儿他到也能放宽些心。当时，我很倔强地父亲说了句：“你就当我是个男儿吧。”从此，我就再也没能承欢在父母的膝下，让他们饱尝相思与担忧之苦。

　　这次的相聚，是父亲第一次真实地走进我的生活中，所以让我充满了期待。我那抑制不住地欢喜雀跃早就感染了儿子，他每天总是随着我跳进跳出，一起布置，让等待既充满了温馨，又溢满了幸福。

　　在车站里，我一眼就看到父亲那稍显佝偻而苍老的身影，眼神因陌生有些微的怯意。我情不自禁地高声喊叫，叫声越过熙熙攘攘的人群，在我的第二声喊叫里，父亲开始张望找寻，我趴在栏杆上高高地扬起手臂，叫着我在这里。于是，我看见父亲的笑容，从额上的皱纹里开始弥漫开来，自他看到我的那一眼起。

　　我立即跑了过去，顺手要接过父亲手中的行李，可他执意不肯，说不重，我不由分说地接过行李，真沉。只是，父亲还把我想像着是个手无缚鸡之力的孩子。

　　３。

　　吃过晚饭，父亲早早地就去冲了凉，这与他以往的，吃过晚饭总要坐半天才会去冲凉的老习惯，有很大的不同，他说怕大家都等到一起，时间会耽搁得太晚。父亲冲完凉后，拿出自己的衣服要往自己房间里放，我挡在门前，让他将衣服放在那里，一会儿我一起洗了。父亲不依，说什么也不肯让我洗，反正他没事，明天自己在家里洗。

　　我不急不慢地叫道：“噢，现在知道不让我洗了，为什么，我才只有五六岁的小时候，你们每天总要我洗那么多的衣服，你们大人的衣服，我拧都拧不动哩。”不轻意间我跺起了脚，在父亲面前情不自禁地，活脱一个撒娇的女孩。父亲立即笑了，拿我没辙，乖乖地放下衣服。我便开心地如同打了个大胜仗，坐下与父亲拉起了家常。

　　等我上班去了后，父亲和儿子呆在家里，但父亲几乎没有闲过。替我打扫起了卫生，虽然所有的卫生在父亲到达前都已打扫过，但不是很彻底吧，所以第一天下班回到家里，就能感觉到家里有些不同，特别是墙壁上高处的蜘蛛网，父亲都帮我清理干净，那曾是我几次想着却懒得动的地方，父亲一眼就看到了并清理掉，让我既有些汗颜，又有些难为情。

　　每天下了班，就急急地赶回家里，因为父亲在家，我不知道那每一天他是否觉得漫长，是否还习惯。因为住的楼层较高，儿子开始几天还会带着父亲周围走走，那些地方我都曾带父亲走过，基本上他对周围的环境也熟悉得差不多了。而儿子的独立，也让我很放心他俩一起出门。后来，俩人索性每天只出去一趟：吃早餐并买菜回来。所以，每天等我回到家里，父亲都准备好了菜，只等着我直接掌勺。

　　那是很温馨，很幸福的一小段时光，只因父亲的到来。

　　４。

　　自从父亲在我这里呆了一段时间后，每次在电话里总是叮嘱我要注意身体。我是后来在与母亲的一次电话中才得知一个细节：父亲回去后，同母亲谈了我的生活状况，说我很辛苦，每天下了班回来了后就要忙着做饭，还要管儿子的作业和生活琐事，孩子与我的感情较深，什么事都要找我，反倒与老公疏远了些。说着说着，不觉掉下泪来，他是着实为我心痛。

　　只是，父亲这样的心痛反倒让我不安。其实，哪一个父母不是这样地度过呢？哪一个边上班边带孩子的母亲不是这样日复一日地白天忙于工作，晚上忙于生活？或许在父亲心里，他以为我是有人伺候的幸福的小公主，殊不知，是我在伺候生活。所以，他因心痛而为我落泪，保是他自己反倒忘了，当我们还是个孩子的时候，他们比我们更辛苦多了，并且现在，他们依然是白天忙于地里田间，吃饭时分又忙于灶头，而我们除了周末休息日外，至少早餐和中餐不用自己动手，可即使是这样，父亲看到的还是我的辛苦，因此而心痛，反倒忘了自己的苦与累，因为在他眼里，我还只是个孩子，不管我多大。他反倒忘了，在我还是个孩子的时候，早早地就要随他们去干农活，还要洗衣煮饭，那时，他不心痛，现在反而觉着不忍了。

　　５。

　　半年前，自从母亲病魔缠身，父亲就操持起了家里的所有，里里外外，除了身体上的疲惫，更是心理上的憔悴。

　　每次电话中，父亲总是叫我不要担心，总是宽慰我：曾经比现在坚苦得多的多的日子都过来了，那时还要为我们两姐弟的学费生活费发愁，至少现在我们还可以承担他们的生活费，已经好很多了。每次，父亲总是这样地劝我，却让我觉得更难过。那时候，父亲也年青啊，现在，父亲老了，却还要受这样的生活折磨，别人像他们那身年纪，早就颐养天年了，这叫我们情何以堪？而我，除了打打电话，竟不能替父亲分担些什么。

　　每次都是我打电话回去，父亲几乎不曾主动给我打过电话，就算有什么事，只要不是特别紧急，父亲总是等我打电话过去了后才会告诉我，因为我总是会隔三岔五地就打个电话，自从母亲病后，我的电话也更勤了。

　　有一天，正在上班，电话忽然响了，拿起一看，是父亲的号码，心里忽然一紧，是不是母亲又怎么了？立马慌慌张张地回了个电话过去，问他是不是有什么事情？父亲说：

　　“没什么。”

　　“没什么，你怎么会给我打电话？”

　　“家里下雨了，没什事，就想给你打个电话。”

　　“真没什么事？”

　　“真没，就是想你了。”

　　我的心，才吁了一口气安定下来。在我印像中，父亲是第一次这么直白地告诉我他想我了，平常他对我的想念全部藏在对我的嘱咐与叮咛里，说得最多的就是要注意身体。所以，那个雨天，父亲在电话那端的一句“想你了”，一直让我忘不了。我想不到小时候特让我害怕，不怒自威的严肃的父亲，居然也会有这么让我意外，而又温情的一面。

　　６。

　　电话那边的父亲，总是喜欢说谎。

　　那年，我离家的第一年，母亲因想思成灾而大病了一场，因怕我担心，父亲央所有的人都向我隐瞒了真实，所以在电话还没有普及的那年，村里的那部电话也一直配合着他，说着不同的天衣无缝的谎言，父亲总是可以让我相信他和母亲一切安好，而事实上他们的生活已难以为继，生活倍受煎熬，直到一年后，在我回家前夕，我才完全知晓长达一年多之久的变故，而父亲，像山一样扛走了所有的悲伤和困苦。

　　当手机普及后，父亲再也不会编这样的谎言，关键的是他无需谎言，因为岁月，一切静好，只是他们日益苍老。

　　后来，父亲还是在电话那端向我撒谎。

　　那是母亲曾经的一个住院小手术，刚做完手术，我就打电话过去。我听见电话那端人声有些嘈杂，忙问他在哪里，在做什么？他告诉我和母亲在亲戚家，人很多，所以有些吵。我信以为真，简短地说了几句就收了线。

　　过了很长一段时间，母亲完全康复了，父亲才对我说母亲曾做了个小手术，就在我打电话的那天。母亲接过电话，详细地告诉了我实情。她说，那天，刚做完手术回到病床，我就打电话过去了，父亲在接通电话前，说是他女儿打来的电话，叫同病房的人不要声张，免得她担心……

　　我的眼泪，在电话的这头，悄然滑落。

　　再后来，我嗔怪起父亲又在对我说谎，开始蛮不讲理地叫器：

　　“你既然不想我知道，现在为什么又告诉我？”

　　“现在已经好了，就不怕告诉你。”

　　“你现在说了，我就不担心了？”

　　“现在完全不碍事了，有什么好担心的？”

　　这一刻，我才深深体会：父恩似海。

　　７。

　　这一次，母亲重病是我亲眼目睹，亲身体会，谎言再也经不起推敲，所以，电话那端的父亲开始诚实了。

　　那一天，我问及母亲的病情，父亲告诉我，病情并无进展，而且摔伤导致严重骨折，急需住院，我嘱咐完父亲赶紧安排住院，并会在最短的时间内赶回去。

　　挂了电话，我立刻乱了分寸，在给爱人与弟弟的电话里，悲从心起，痛哭出声，那种切肤之痛或许只有爱人与弟弟才能稍微感受几分，如果不是事态严重，父亲不会如此坦白，而事实上，他的坦白还是有所保留，因为他没有在母亲摔伤的当天给我电话，而是在事发两天后我打电话问及母亲的状况时，他才告诉我，只是，这一次，是他再也扛不动，但仍不想我们回去，而来去奔波，耽误了工作。

　　弟弟当天动身回家，我于母亲手术当天直接赶至医院。母亲手术家属栏所有的签字，全部是我的名字，那一刻，我忽然觉得责任重大而又神圣。

　　父亲的艰辛，在我面前努力隐藏，而我也总是示以明媚的微笑，让他们不担心，眼前的难关，我们总是可以同心协力地共同度过。