我外婆曾是大地主家的千金小姐，外公曾是国民党的高级军官，所以我母亲也算是一位大家闺秀，可是这样的出身并没有带给母亲好运。文革期间，外公被打成右派，受尽凌辱，最后英年早逝。外婆拉扯着两个舅舅一个姨妈和母亲，日子过得分外艰难。不过我外婆到底很能干，很会持家，在吃饭都很困难的年月，还坚持让几个孩子都上了学。只是因为成分不好，我的母亲读到初中，就再没资格继续了。

　　还是因为成分问题，舅舅姨妈和母亲的婚事也很让人头疼，没有人愿意跟外婆结亲家，所以母亲这一辈都拖到很大岁数，才勉勉强强成了家。我母亲结婚的时候已经２６岁，不说在当时，就是现在也算晚婚。父亲的成分也好不到哪里去，地主的儿子，高中读完，没能被推荐上大学就去当了兵，复原后也是年纪一大把了。好心人说媒，就促成了这段姻缘。

　　我不知道母亲当时嫁给父亲的心情，大概是听天由命吧。父亲这边也是兄妹众多，爷爷奶奶对父亲这个最小的儿子也是无暇顾及。父母结婚的时候住在两间破瓦房里，后来白手起家，几经周折才建了自己的房子。

　　母亲对我一直很愧疚，她说怀上我的时候太穷了，没有粮食，成天都吃土豆，餐餐土豆，导致我营养不良，所以出生后很娇弱。再后来生弟弟的时候，经济条件改善了，吃得也好，所以我弟弟很强壮。

　　从我记事起，我就觉得自己的母亲跟别人的不大一样。其他孩子的母亲都是大嗓门，手叉在腰上骂人，常常三五成群，东家长西家短地说闲话。而我的母亲说话的时候柔声细语，不爱凑热闹，也从不和人发生争执。冬天的时候，火塘里烧着巨大的松木，有香甜的味道，还发出微微的火光，母亲会借着火光看看书，那是线装版竖排字的《三国演义》或者《古诗词解析》，有时也做做女红。我喜欢趴在她的她的腿上听她讲故事，讲那些大家族旖旎的往事，仿佛红楼梦的情景。可是每次说到外公，她就忍不住垂泪。慢慢的我懂事了，知道外公是个禁忌话题，总是避开不谈。

　　夏天，阳光好的日子，母亲就会从箱底翻出很多东西来晒，有缎子的被面，从水粉到玫红，从鹅黄到金黄都有，上面秀着巨幅的鸳鸯戏水，百凤朝凰或者牡丹呈祥图案，又华丽又富贵。还有一些刺绣的对襟衫，缀着流苏的裙子，以及各式手绢，绣花鞋。母亲一件件抚摸着那些东西，流露出陶醉的神情。那些东西是她的嫁妆，外婆辛辛苦苦攒下的。只是时过境迁，那些东西用不上了，高贵有时候也会不伦不类。我曾经动过心思要把那些缎子被面用来做旗袍，只是等我穿得了旗袍的时候，那些无比珍贵的绸缎，已是轻轻一拉就会裂帛了。南方的阴雨繁多的天气，实在不适宜收藏织品，束之高阁也不能幸免。

　　岁月流逝，母亲渐渐从一个温婉的女子沦为看起来粗粝的妇人。为了生计而付出的艰辛劳动也毁坏了她的健康，让她有了很明显的衰老痕迹。我读到大四的那一年，她的脾气忽然变坏，看什么也不顺眼，并且成天嚷嚷自己这里疼那里疼的，可去医院检查，发现哪里也没毛病，却这么周而复始地闹。我猜她是提前到了更年期，又或许多年的忍耐把她精神压垮了。

　　她一直很宠我，跟我很贴心，连我生病她都能感应到。可是那一年，我回家了，她对我也很冷漠，我感觉忽然失去了血脉相连的情感。有时候她倒是絮絮叨叨地说从前如何如何，嫁给我父亲多么吃亏，受了多少罪，有几次还说要去敬老院。这种状况持续了三年左右，她又开始变得安静，只是她的精神劲儿明显不足了，仿佛灯塔最后闪烁过光芒就陷入沉寂。

　　我毕业后不久就结了婚，婚后想把她接来和我一起住。她开始很不情愿，说不喜欢北方干燥的天气和漫天的风沙。后来我弟弟也来这边读书，她才算让步。我本来想让她享享清福，可她却闲不住。她整天做完饭就开始打扫卫生，拖完地又开始洗床单洗衣服。我带她去书店买书，她已经只关心菜谱了。有一次买了三本书，做菜的，煲汤的，做粥的。她念念不忘的还是从前吃土豆对我的亏欠，说我身体太弱，需要好好滋补。

　　有一回我先生出差，没回家就跟同事去喝酒了，我当时大为光火，晚上他回来我便不给开门，任他怎么敲，我就是不理他。结果我母亲听到了，她开门放我先生进来后，就开始批评我，说我做的不对，说我不讲理。第二天，趁我先生不在家，我就打趣她，说她不心疼我，反倒疼女婿。母亲只是笑笑说：傻孩子，我是为你好！你对父母任性发脾气我们都不会计较，可是丈夫到底是外人，好的时候是好，不好的时候呢，不知道会做什么事；你要记住一句话“至明至暗日月，至亲至疏夫妻”，要互相体谅日子才过得下去。我从没想过母亲会说出这般的话语。

　　某一个下雪天，我们去吃火锅，回来的路上，我先生走前面，我走中间，我母亲走后面，我走着走着一不留神就滑倒了，我哎哟了一声，还没明白怎么回事，就被我母亲给拦腰耧起来了。我都不知道她怎么反应那么快，哪里来的力气，她自己平常老说身子重，走路都吃力。她一面给我拍身上的雪，一面问：摔疼了吗，摔疼了吧？仿佛我还是个三岁的女童一般。她后来又跟上来和我并排走，还非要搀扶着我，又仿佛我是老妪而她是青年。

　　有时候我很怀疑，自己会不会成为一个母亲。我不知道，如果经历人生的挫折和磨难，我能不能像她那样隐忍又坚毅，美丽又矜贵；我也不知道自己能不能无私无畏地爱自己的孩子。我只是常常偷看她的侧脸，那是一张备受摧残的面孔。岁月的痕迹是我无法抚平的，唯有含着眼泪祝愿她有称心的晚年。