一岁。每个看到你的人都夸你漂亮，从这一点可以判断大人们喜欢说谎。我记得你的尊容是：黄毛，塌鼻子，三角眼。

　　两岁。你躲在门后偷吃东西。

　　突然跑出来，张着嘴，苦着脸。原来你偷偿了奶奶的药片。

　　人人都知道你是个大谗猫。

　　可你不肯吃饭。喂你吃粥，你说有卡；喂你吃饭，你说有骨头。爷爷奶奶端了饭碗追你，你一路吃一路吐。

　　爸爸看见了，将你一提，朝椅子上一放，饿你半天。你说：“爸爸，吃吃。”于是爸爸亲自喂你鱼汤泡饭。你大口大口吃着，说：“又香又甜！”

　　四岁。“哪个人剪短了我的裤裤？”你拎着去年的裤子来找我。我正在缝纫机上给你重做一条。

　　因为你的迅速成长，你妈妈我自学成“裁”，谢谢你。

　　妈妈还为你写了诗歌呢：

　　秋天去了，冬天来了，春天近了，夏天不远了；帽子小了，毛衣紧了，裤子短了，孩子长大了。

　　五岁。你一开口就说：老师说……老师说要剪指甲啦；老师说要自己洗手帕啦；老师说要帮家长扫地啦；老师说不能浪费粮食啦。

　　于是，指甲不长你也要剪；手帕不脏你也要洗；你逼住爷爷买一把广告拖把；你看见我倒剩饭就说：“我跟你报告老师！”

　　秋凉的时候，我说你得戴帽子上学了，并每天亲自给你扣上，你却天天忘记。有一天晚上，你突然说，老师说明天有帽子的人要戴帽子了。从此你天天自己戴帽子，不用我操半分心，直到明年春天。

　　六岁。你背着大书包，象只熊。你有三本字典：爷爷买一本，怕你识字不多；爸爸买一本，怕你老去烦他；学校买一本，怕书店破产。吃过午饭，你说，我有中午作业；吃过晚饭，你说，我有家庭作业；星期六，你说，我有很多很多作业。

　　我在厨房炒菜，你穿着大拖鞋一扭一扭来问我：“‘观察’是什么意思？”我说，你别忙，看看煤气灶火是什么颜色。你说，有蓝色也有红色。我说，这就叫“观察”。你赤足跳起来大叫：“我问你‘观察’是什么意思！你什么倒头语文老师！”于是我只好去翻字典，然后告诉你：“仔细观看客观事物或现象。”

　　你方罢休，到作业本上工工整整写好。

　　七岁。你和王雅静气急败坏地吵架。你把金鱼胀死了。你在水壶里煮山芋。你扔石头引张家的狗狂吠。你在刚刷的墙上画大乌龟。你把邻家老太太的枯草偷偷烧了。你赢了一盒子玻璃球。你的衣服放在洗衣机一搅，你爸爸就喊你：“快拿瓶子来灌点去写大字！”

　　爸爸骂你，妈妈说你。你振振有词：“你们说的，男孩七岁八岁狗都嫌。”

　　八岁。笑你齿缺曰狗窦大开。

　　九岁。你会学着我的口气说话：“老师怎么老收钱呢？”

　　你开始独立思考，学着大人的样子。

　　你回来告诉我们说，老师说啦，你们谁打预防针的回去叫家长交钱。

　　接着你做出平生第一个伟大决定：不打不打。论证理由是：既要送钱给人家还要被人家戳屁屁，太不上算了哦！