母亲走了12年多了，今晚我第一次坦然地坐下来，静静地回忆关于母亲的点点滴滴。在这之前，特别是母亲刚走的那几年，我不敢去看有关母亲的电视节目和杂志文章，不敢去触及“母亲”这两个字眼。母亲——是我心里最深最沉的痛。

母亲是个文盲，十一二岁就由外公做主嫁给了父亲。祖母生了三个姑姑后才生下了父亲，于是，父亲是家中的珍宝，人人都宠着他。大家吃糠粑他吃米饭，六七岁了还要姑姑背着。据说小时候他想骂谁就可以骂谁，以前的事我虽只是听说，但自我记事后就常见他是怎样把祖母骂得战战兢兢的。家里有什么好吃的都先要让他吃个够，心情不好时打骂我们这些小孩更是家常便饭。可想而知，可怜的母亲与他生活了一辈子，不知受过了多少折磨。听说，母亲年轻时曾几次寻短见，是祖母的苦苦哀求和哥姐的哭喊一次次把她从死亡的边沿拉了回来。在我的印象中，过年，春节，端午，中秋，家里人的整十生日等，母亲没有一次不流泪的。 

母亲她一共生养了七个小孩。她曾轻描淡写地告诉过我，在田间生下了大哥，生下了二哥三天后就去砍柴。由于家里贫穷，没钱治病，我的一个姐姐和弟弟早逝了。姐姐是在16岁那年过世的，患的并不是什么很严重的病，由于缺钱和父亲的自私（找到一点钱时父亲要先吃喝花一些才给姐姐看病）而过早地离开了人世，母亲昏死过去了几次，黑发一夜就白了。从那以后，很长一段时间，母亲神情一直神恍恍惚惚的。 

由于我们家人多父亲又懒，穷得经常吃不饱穿不暖。以前，只有在队里干活的人才可以分得钵子饭吃。那时候我还没有出生，母亲自己饿得头昏眼花自己那份饭也舍不得吃，把饭留下来给哥哥姐姐吃。在我记事的时候，已经是责任制了。母亲以前没割过禾没插过田（双抢季节她们那些老式妇女就上山割青草喂牛来挣工分），一切要重头来学。那时两个哥哥已结婚分家了，大姐也已经出嫁。以前父亲凭着读过一点书， 一般都在工地当会计，修水库啊，修运河啊，哪里有搞建设他就去哪里。责任制后农村基本上不搞什么大建设了，他在家里就经常称身体有毛病而回避重活。所以家里的粗活重活，几乎都是母亲一个人做。母亲身单力薄，只有用时间来磨。双抢时节，母亲看到别人家的早收晚插快做完了，晚上急得睡不着，半夜起床就着月光去割禾，等天亮后再叫醒我们去帮忙。我常常发现，等我到田里的时候，看到一大丘田已被母亲割下了大半。那时我才十三、四岁，根本不懂母亲的苦处，母亲清早从田里回来喊我们起床时，我们还常常赖在床上不想翻身，妹妹更不管事了。每一兜禾，几乎就是母亲一个人用钝麻的双手割下来的。一丘田的禾割完后，母亲再叫哥哥帮忙抬来打谷机把谷打下来。 

我小时候是个很淘气的女孩，时不时有人在母亲那告我的状。母亲气的要命，把手扬得高高的，可很久才轻轻地落下来。记得有一次我把母亲气坏了，她深更半夜跑到二姐的坟头，在那坐了一夜。要知道那是非常阴森恐怖的乱葬岗啊，她心里多么难受才忘记了害怕。当然，我小时候也有可爱的地方，会帮妈妈卖小菜、鸡蛋挣点油盐钱。后来上初中了，我住校了，每次都是带一瓶坛子菜吃一个星期。每到周末回家，母亲总想着给我做点好吃的，可是哪有钱买好吃的呀，母亲就想着法子搞点土特产。我最喜欢吃糯米粑粑，母亲总是在百忙中抽出时间，碾了糯米，再一个人去用石磨磨成粉，用油炸了粑粑给我吃，每次我都吃得津津有味，心满意足。邻居的小伙伴见了总是羡慕极了，对我说，你妈对你真好！我小时候有点挑食，家里老吃那些煮得黄黄的看不到油星的小菜，久了我就吃不下，筷子在碗里慢慢地转弄。母亲见了，就放下碗，再炒点我爱吃的菜，那菜能看见油光。记得我们家里打牙祭的时候，就是把很多辣椒剁碎，和一个鸡蛋混着炒，可是不懂事的我却嫌辣椒太多，对妈妈说:妈，我想吃一个鸡蛋可以吗？我以后会还你很多的。妈妈犹豫了一下，真的就给我做了一个鸡蛋，现在想来，我是多么过分啊。 

后来，我和妹妹也长大了。我还算争气，初中毕业就考上了师范，母亲总算舒了口气，她觉得自己苦尽甘来了，脸上终于露出了笑容。我考上了师范，家里却交不起那点学费，最怕求人的母亲硬着头皮开口去为我借钱。每次去上学，母亲总不放心，帮我提着包送我到车站，然后她在车下流眼泪我在车上哭，好多次车上的人也跟着流眼泪。那时候我喜欢带同学到家里来玩，可怜的母亲总是能做出像样的饭菜来招待客人，自己则什么都不吃，还说我从来都不喜欢吃荤菜的，你们多吃点。每次她只是吃点辣椒青菜。我一直都认为母亲不吃荤菜呢，真是不能原谅的傻瓜呀。还有一件让我无法原谅自己的事，那是在我师范快毕业的时候，我突然高烧不止，住进了医院。从没坐过车没出过远门的母亲来到邵阳照顾我。我病得昏昏糊糊的，有天晚上也不知是什么时分我突然说想吃西瓜，于是母亲就跑出去给我买，等了好久才看到母亲手里提着个西瓜一身大汗回到医院。我很生气地问母亲为什么去了那么久，母亲说，儿啊，那时天还没亮，我找了好久没找到卖西瓜的地方，还迷路了，等天亮后问了好多人才买到西瓜，又问了好多人才回到医院的。我说那你不知道别买了啊。母亲说你都这么久没吃东西了，好不容易想吃点东西，我怎么能不买呢？病房里的人都对我不满了，说我不懂事，母亲赶忙替我说好话，说生病的人心情不好，平时我闺女很好的。

后来，我走上了工作岗位，刚开始也只有45块钱一月，又能给家里多少补贴呢？记得有一次，母亲患上了严重的眼疾，发炎厉害，她没钱看病，要妹妹到我教书的山村小学来拿点钱，她想买几个苹果清清火。但妹妹来时，正碰上我和同事正在闲谈缺钱的事，妹妹就没向我开口问钱了。过了很久，我才从妹妹嘴里知道了这件事，心里难受得真如刀绞，妹妹啊，你为什么不告诉我，让可怜的母亲忍受肉体的痛苦和心灵的失望？但母亲从没怨我，还很满足。她还说，表姐上班了，姨妈还给她寄钱呢，我多懂事，还能给她一些钱。

过年的时候，大家聚在一起玩，打牌，说笑。母亲总是在一旁笑眯眯地看着，然后一会儿送些吃的。其实我们家里哪有什么吃的，不过是一两斤葵花籽而已，但母亲自己几乎一颗都没吃，都留下招待客人了。其它待客的食品也是母亲平时攒下来的。为了正月待客，我们家里后来种了点荸荠。那时我们觉得荸荠是非常可口的美味，在过年大家聚在一起时老是说，想吃荸荠了，于是母亲就扛着锄头冒着寒风一个人默默的去田里挖，去冰凉的溪水里洗，然后脸上带着幸福的神情看着我们津津有味地吃......

父亲在我这个做老师的“教育”下，对母亲的态度也有了点好转。妹妹打工以后，给家里还清了银行的贷款，母亲更是觉得日子越来越舒心了。其实，她还是在不停的忙活，带孙子，砍柴，做田间地头的农活，她只想让子女负担小一点，她说别人家的子女多幸福，父母不要他们管，我和你们的爸爸却要你们养着，趁我自己还能动，也搞些收入吧。姨妈上班不能去帮表姐带小孩，母亲就去帮表姐带大了小孩。放假时她告诉我说城里多难熬，语言不通，表姐又那么忙，以后不去了。但表姐一个电话打来她又去了，还带了大袋子的土特产。母亲有时也从表姐家带回些旧衣物，送给院子里一些比我们家还困难的邻居。

岁月不饶人，母亲渐渐老了，六十多岁了。可我们年轻不懂事，只是习惯于母亲的关爱而没想到母亲也需要我们的关爱。哥哥姐姐们忙于生计很少去想过老人的感受，妹妹在外面也是很难有一句问候。我除了给些钱给父母，也只是在过年过节回到母亲身边，基本上没陪过母亲。母亲还是在不停地劳动，有时照常对我们不放心地唠叨，我们都没把她当作老人看，还在贪婪地享受着母爱。

1996年元旦，学校放几天假。我挺着个大肚子，想在家休息，也可以陪陪母亲。可没住一天，父亲又跟母亲吵架，我心里很烦闷，就准备回学校去住，母亲泪眼婆娑的送我，站在屋前的土堆上久久不愿离开，我鬼使神差的说了句进去吧，又不是看不到了 。我怎么就没体会到母亲眼里的不舍和留恋，我为什么不留下不走啊。而且，该死的我不幸言中，那就是母亲看我的最后一眼。 

元月还没有过去，不幸就悄然降临了。 那天晚上，怀孕七个多月的我半夜睡不着（我是军婚，怀小孩时一个人睡觉总是担惊受怕），突然响起了一阵急促的敲门声，然后一个带哭腔的声音一句一句喊着我的小名，我开门一看，是大哥：“妈妈她，昨晚差点没了......”“嗡”的一声，我的脑袋一片空白。我也不知道是怎样跟着哥哥走回了家里，看到母亲已只有呼吸，却没半点意识了。我疯了，大喊大叫地质问哥哥：“为什么不送去医院？小医院不行去长沙，没钱我来借！”这时哥哥无奈地告诉我，是脑溢血，医生诊断过了，是无力回天了，只怕出去了不能回来了(按我们这里的习俗在外面过世了的人是不能进村子的），我失去了理智，在地上打滚，我不要小孩了，妈妈没了，我还要什么小孩？ 我要妈妈！......

母亲失去知觉后我声嘶力竭地跟她说话时，她虽然看不见我了，眼角却流出了泪水，她一直在牵挂我呀，因为我肚子里怀着孩子，在她心里，我也是永远长不大的孩子，她怎能放心？在母亲将要停止呼吸的时候，邻居送来了一双千层底布鞋，那是母亲为我坐月子准备的，她说坐月子的人穿胶底鞋不好，于是费尽心思要给我做布底鞋。可是母亲右手大拇指残疾，做针线活很困难的，她自己吃力地做好了鞋底鞋面还得请邻居完成最后一道工序，看着那双布鞋，我的心再一次如刀割一般。我虽然搬了好几次家，但那双千层底我一直用心地藏着，我要让它一辈子陪着我，等我老了离开人世时跟我一同火化......

几天后，母亲还是离我们远走了，最终没等到妹妹看她最后一眼，所以母亲的眼睛最后还是睁着的。办丧事时烧的柴，是她老人家自己砍的，吃的是她自己喂的猪肉和她自己做的准备用来过年的豆腐。全村子的人都落泪了：好人啊，辛苦一世，还来不及享福啊！ 

我们姊妹悔的心碎了，肠子青了。妹妹回来后只是不停的说着一句重复的话：我还没把你当老人看，我给你寄的过年的钱还在路上啊。我好像没了灵魂，不吃不喝的，把哥哥姐姐急得要命，只好给我用保胎的药。哥哥捶胸顿足，姐姐泪水不断。妹妹没去打工了，在家陪我。同事看我整日闭门不出，跑来陪我打牌散心，我勉强抓住牌，却怎么也不知道怎样凑合在一起，他们只好作罢。打开电视，我只见看见人影在晃动，却不知道讲些什么。 

一个多月后，孩子出生了，我看着孩子却想起了离我远去的母亲，怎么也忍不住泪水，周围的人也跟着我流眼泪。孩子快十个月了，我从来没有教他喊“妈妈”，因为我不敢触及那两个字。多少次我在梦里惊醒，梦见母亲来给我带小孩了，老人家抱着我调皮的儿子呵呵地笑。我的心里总觉得空缺了一块，觉得生活不再完整，不再有寄托，不再有安慰，爱的大厦轰然倒塌了。几年内，看到那种头发花白，两鬓用小夹子夹住，背有点驼的老妇人，我就恍惚觉得——那不是母亲吗？ 

渐渐的，随着时光的流逝，我不得不面对现实，正视这一切了，我只能把对母亲的思念深藏在心底。母亲是我做人的榜样，母亲没有文化，她却那样无私，善良，通情达理；母亲劳累了一辈子，但她从没叫苦，一个人默默地扛着生活的重压。我觉得，我这辈子最幸运的事是有一个好母亲，一个虽然贫穷但是胸中装着无限关爱的母亲。

母亲，来世我还要做您的女儿，哪怕能让我报答您的万分之一也好！