曾经工作在南楼，坐在办公室，时不时地会去眺望北楼的那一扇窗。可能是因为我所坐的位置，正好与其遥遥相对，一抬头，它就在我的视线里。虽说已离开了那么些年，但一直到今天，不经意间，眼前常常浮现那扇窗的影子。

其实，这也算不了什么。抹不开它的影子，不代表那一扇窗里会隐藏着多少秘密。

事实上，不是每一个物件都记录着一个故事，也不是所有的记录都具有某种意义。何况有些故事，本来就是用来被遗忘的，像尘土——飘起、落下。

曾经反复地去读已故作家史铁生《我的地坛》，那是一篇名作，被誉为20世纪中国散文的经典之作。史铁生他们家就住在北京地坛附近，十五年，漫长的岁月，他几乎每天从早到晚都去那里待着。

他说，他与地坛，常常觉得有宿命的味道。他的好几篇小说，都提到一座古园，实际上古园就是地坛。

2010年，我去北京参加一个笔会，事前已经订好了回程的车票。记得那天上午早早地结束了会议，等到晚9点才去北京站乘车，整整一个下午无事可做，于是就去了地坛。

第一次去地坛，我眼中的地坛，觉得除了古殿檐头的剥蚀，就是门壁朱红的淡褪。

曾经是帝王家隆重举行祭地仪式的所在。根据许多小说和史书的记载，可以想象一下那个祭拜的情景——无论是英明天纵，或者平庸无能，乃至惫懒昏庸，来的这个皇上，完成了规定时间的斋戒以后，依样画葫芦地走一遍“三拜九叩”的程序，就算了结（一年一度）的一桩“例行公差”。当然，每次仪式长达两三个小时，折腾人几乎到了体能不胜的地步，这也是对皇上一次心意虔诚的考验。

现在，每年春节仍然有一次庙会，延续“复制”这样的仪式，演绎着一种传统文化。

不在祭祀时间，地坛是宁静的。史铁生自从那个下午无意中进了这个园子，就再没有长久地离开过它。他去它的老树下、荒草边、或颓墙旁。整个园子，弥散着一种熨帖而微苦的味道。他喜欢这样的味道，习惯了这样的味道。他说，味道是最说不清楚的。味道只能写不能闻，只有身临其境你才能明了。味道甚至是难以记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。

谁又能把这个世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。从家里到地坛，再从地坛回到家里，别人用腿丈量那段距离，而他只能用心灵来体察，那是一条涅盘之路。

地坛在史铁生的心中，那里是逃避一个世界的另一个世界。

2013年，又一次去了北京。这一次认识了新疆的一位女作家，叫帕蒂古丽。汉语虽非她的母语，而凭借她过人的语言天赋，竟然将汉语运用得是那样的出神入化。会上，送给我一本她的散文集《隐秘的故乡》，其中一篇文章叫《一堵墙用裂缝说话》里边有一段叙述：“一堵墙，吞进了多少村庄的沙土，就会吐露出多少村庄的信息。”“经年的墙慢慢开裂，透风透光，会顺便把一些东西透露出去，多数的秘密都漏到屋后的河坝里，或者被风吹进墙背后的羊圈里。”“女人和男人秘密对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶芦苇的缝隙里……”

在帕蒂古丽看来：“一面再完整的土墙，早晚都是要开口说话的。”读她的文章，感受到的是那些潜藏在人们心底的东西——时间、命运、故土、亲情……或者是还原事物的耐心和才能，像剥洋葱一样，层层剥开，直到核心。

我今天写那一扇窗，绝非与前面两位相比。既无发掘过往的意思，更不可能有想要剖开什么或者袒露什么的企图。有趣的是，那天碰巧路过那幢楼，又看到了那扇窗。现在的那幢楼早就易主，门口保安把我当成闲人不让进，说楼里安装了若干台电子程控交换机，管理着我们这个城市的电话电信，传递着海量的信息，脸上一副诡秘的神色。我伫立在那里，环顾四周，看见院内冷冷清清，原来的人流，川流不息的景象消逝得无影无踪。再看看楼上那扇窗，仿佛“威严和魔力”，一下子失落得干干净净。

它就是普普通通的一幢楼，普普通通的一扇窗，与周围的建筑没有什么两样。

再说，毕竟它不是地坛，不具备演绎中国历史文化的资格，即便破败了“……寂静的光辉平铺的那一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”。

毕竟它也不是帕蒂古丽说的“土墙”，它没有吞进“乡村的沙土”，也就吐露不出多少“村庄的信息”。

之所以，那扇窗在记忆里留下一点碎影，主要是那扇窗还有窗的对面，那个或开或闭的一扇门，从那门里进进出出的人，那种忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中始终没有一点属于生活兴趣的光芒。

总觉得，回忆中的那些人，有点装（假）——呈现的一个不真实的自己。

其实，生活中的诗意一直存在，只不过被有些沉醉的东西遮蔽了。

记忆能够帮你唤醒心中的诗意。一旦醒来，心灵会像春水一样丰盈、润泽、澎湃。

……

此时，远望那扇窗，仿佛悠闲之间，只是低头瞥一眼院中的落叶。（作者：邵玉田）