我想我终究是个矛盾体，我超级喜欢这片沙漠——不过，我不得不承认，这里只是沙漠的边——因为这里就只有我这一株树，其他的都是矮挫挫的植物，我不想知道它们叫什么名字，就叫它们植物好了，就像人类，不知道名字的就叫某个人，某些人，真正知道名字的就一定是伟大的人。我叫白杨，高大地生活在这片沙漠里，哦，不，只是沙漠边。与我生活在一起的还有一些植物，不过都是矮挫挫的。当然，我也超级讨厌这片沙漠，因为它让我生活的很痛苦，尤其是在吃水方面，很费力，以至于我的皮肤越来越粗糙，我的样子越来越丑。

　　我有记忆，我问过身边的那些傻不拉叽的植物，或者说那些矮挫挫的植物，因为每次跟他们说话，我都要低着头，并且很大声。我说，喂，那株植物，是草吗，你叫什么名字？它问，你是谁？我说，我是白杨。它问，白杨是谁？我说，白杨是一种高大无比的树，它很伟岸，坚强，它……很伟大。它问，你是谁？我说，我就是白杨。它问，白杨是谁？我说，我想踩死你。我就说嘛，这帮矮挫挫的低能植物，简直没法沟通。

　　我记得我刚到这里的时候，是一个老汉带我来的，我是来到这里才突然变聪明的，以前人家还小嘛——小植物还在笑我，就恶心死你——我被老汉很认真地种在这里，种完后，他还烧了很多纸钱，搞不明白，种我还要这么隆重？老汉坐在我身边边烧边说，什么老伴啊，什么解放前啊，解放后啊，你没少受苦啊，跟着我没过上几天好日子，我对不起你啊。一个老头还能有这么多废话，啰啰嗦嗦的没完没了，说的我都渴了。不过最终我是搞明白了，我是给这个老汉的老伴守坟的，不过我只见过老汉那一次，之后来了一些人，在原来的土包边挖了一个坑，埋了个东西又走了。之后很多年，我从没有见过一个人来过这里，远远的也没有过。时隔多年，我已经从原来的幼苗，长成参天大树了，因为我长的高大，所以我想我应该是这片沙漠的主宰。

　　哎，那株矮挫挫的植物，你让开，让我看看老汉老伴的坟还在不在。哎，说你呢，让开！那植物问我，你是谁？我说，我是白杨。它问，白杨是谁？我说，白杨是一种高大无比的树，它很伟岸，坚强，它是……很伟大，很伟大的树。它问，你是谁？我说，我就是白杨。它问，白杨是谁？我说，我想踩死你。一个苍老的声音说，能踩就能走，走过去看看嘛。

　　我突然觉得自己很可悲，可悲的是我从没有移动过，尽管我一直向天空延伸，但我从没去过远方。植物的悲哀就在于此，永远无法按照自己的意愿穿越空间，同时我也想起那老汉说过的话：“如果时间能够倒回去，你还会选择一直跟我留在这片沙漠吗？”我想人类纠结于时间，植物纠结于空间，当然我同样也忍受着时间的折磨，它看不见，摸不到，有时候甚至都感觉不到，只是猛然想起，不禁感叹，时间好快，这种快不仅是它行走的速度，更多的是对失去的惋惜，时间总是在你感觉到它快的时候，给你沉重一击，那一击是伤疤，是泪痕，是永远无法抹去的年轮，一圈一圈，推着你往前走。我无法理解老汉的悲哀，他那伤心欲绝的哭声在话语间断断续续，他说，我们这一辈子，前半生是痛苦的，后半生因为有你，我是快乐的。记得那年我们逃出家乡，一路狂奔，我们不知道走了多少路，经历了多少天，直到我们来到这里。多年后，我们才知道早就解放了，多年后我才知道我们都快跑出国了。我们相依为命，没有人知道你是谁，没有人知道你的过去，这里没有战争，没有鬼子，没有侮辱。这里有我，有你，有我们的岁月，从年轻到苍老，从青丝到白发……

　　我在想，如果我能像人类一样到处移动就好了，那样我就能到处去看世界，去感受生命了。你说人类会不会也会想，如果他们能控制时间就好了，然后就可以很自由地经历自己最美好的那段时光了。你说会不会有比人类更高级的物体，它能超越时间和空间，然后……其实我是无法想象的，我想在那些更高级的物体眼中，人类就像是人类眼中的植物，就像我眼中那些矮挫挫的植物们，不，可能还要低级。

　　有一次，我不得不记住的一次，在老汉老伴的坟前来了很多人，忙忙碌碌地把我脚下那些矮挫挫的家伙清理掉，露出一个小土包，他们把土包修理了一下，又立了一个碑就走了。

　　在不久的一个夜里，我失去了所有的骄傲，我想我可能会死，我看不清我高大的躯干去了何处，只留下我深埋在沙里的根，它还在拼命吸取养分。我在黑暗中喊着，喂，有植物吗，一个声音问，你是谁？我说，我是白杨。它问，白杨是谁？我说，白杨就是……我不是白杨，我是白杨的根。他说，什么是根？我说，根就是植物的心脏。它问，心脏是什么？我说，有心脏，就会有记忆，就能感受自己还活着，还可以感受生命。另一个声音在说，别理他，我们接着找水找肥料。它说，就是就是，我要找水找肥料去了，找呀找，找水找肥料。我笑着说，再见。我努力向上生长，终于在一天早晨，我看到东方升起的太阳。一个声音问，植物，你是谁？我仰着头看到一株高大的植物，问，你是谁？它说，我是红柳。我问，红柳是谁？它说，红柳是一种很有生命力的植物，是戈壁上的坚强卫士。我说，哦。它问，你是谁？我说，我是白杨。它问，白杨是谁？我说，白杨是一种高大无比的树，它很伟岸……它说，就你？矮挫挫的，我踩死你！

　　红柳你好，你能告诉我，那块墓碑上写的是什么吗？红柳鄙视地看我一眼说，自己看不到啊？我抱歉地说，我太矮了，看不到。红柳说，即使看到了也不认得吧？我说，是，我从没留意过。红柳说，写的是，无名氏，出生年月不详，在戈壁植树1万余亩。我就认识这么多。我说，谢谢。

　　我踩死你。这是我的一种理想，我多么想向前迈出一步，可是现实就是我无法移动。我随着时间，积累着自己的年轮，可是又不得不回到原点。当我高大的躯干倒下的时候，我的内心突然间变得异常沉重，其实我活的不应该是伟岸的躯干，而是深埋泥土的根。根是什么？根是植物的心脏。

　　那块碑，是一块褐色的石头，我不知道它有没有生命，但我能感觉到它一动不动地存在，它面对时间不会有所改变，即使改变也不会太过于迅速。可能它是有生命的，或许是不死的生命，就像人类看植物是可以轮回的生命吧。我羡慕人类可以自由移动，羡慕石头可以长命百岁，我羡慕拥有可以让人流泪感情的人类，我羡慕刻满文字依旧可以耐住寂寞的石头，我羡慕很多不属于我的。面对那块石头，我心里又变得沉重起来，它无欲无求，任凭时光荏苒，如果它有生命，在它的生命长河里，我可能就是附在它身上昙花一现的青苔，人类就是朝生暮死的微小昆虫。我不禁打了个冷战，但愿石头没生命，如果它是活着的，我不但感觉不到它，可能更没办法感受自己。

　　我踩死你，这是人类才可以做得到的事情，不应该属于我。如果我也可以像人类一样到处奔波，我一定会经历很多，一定会有很多故事。可能是美好的，也可能是让我后悔不已，遗憾难过的，总有一天也会累，也会不想经历，不想奔波，不想移动，最后还是会呆在一个地方，安安静静地，像块木头，或回忆，或悲伤。最后也不得不扎根于泥土，而且永远不会再醒来。它说，就是就是，我要找水找肥料去了，找呀找，找水找肥料。我笑着说，再见。它遥远的声音说，咦，这里有一堆肥沃的肥料，是尸体，上等肥料哦，肥料啊肥料，踩死你，踩死你。

　　我想流浪，我想去远方，可我是植物，无论如何我都走不了的。我喜欢这片沙漠，不，只是沙漠边而已，我又讨厌这片沙漠，在这里，我活的很不容易。我曾经就是这样的一个矛盾体。我低下头，触摸这片泥土，我那被时间洗过的内心，经历太多沉重的内心，越来越安分于这片泥土，因为我更懂得，做好自己，就是生命的本质，是生命的归属。我想，没成长过的自己真好，无知而无畏；成长后的自己，也好，我知道了什么才真正属于自己。

　　小伙伴们问我，远方是什么？

　　我说，是一个梦想。

　　它问，你去过吗？

　　我说，我去过。

　　它问，什么时候？

　　我说，我想过流浪的时候。

　　它问，什么是流浪。

　　我说，你我的生命就是一次超越空间和时间的流浪。