在月亮的眼里，杜甫是一个缺乏情调的人。他不像李白那样对月亮多情，写月亮的诗有四百多首，对月亮的称呼多达五百种，被称为“明月肺肠”。也不像白居易、李商隐、杜牧等大诗人，见了月亮就动心，浅吟低唱，以至咏月佳作叠出；甚至不像王维，佛眼看月亮，也能禅意连绵。所以月亮和杜甫很生分，偶尔相遇，打个照面，匆匆而过。

　　月亮很怕见到杜甫，怕见到他瘦弱且踽踽独行的身影，更怕见到他饱经沧桑，永远苦瓜一样打皱的脸。可防不胜防啊，月亮躲着躲着，一不小心，又被杜甫撞见，且将月亮捉进他的诗行。

　　那是一个多事之秋，边塞能消停几日，就有些不正常了。忽然大漠里传来胡笳之声，月亮紧张地探出头，刚一眼，就被杜甫看见，一句“中天悬明月，令严夜寂寥”，月亮便在他的《后出塞》诗中定格。寂寥长夜，悲壮胡笳，凄惨景象，月亮不忍多看，深怕见到杜甫眼窝里两眶热泪，一转身钻进了云层。

　　杜甫一生差不多有三分之二的岁月都在漂泊，都在流浪。有时他奔走在郊野，有时他露宿在江边，他的目光在人世间游离，在苍生的苦难里穿梭，偶尔投眸天穹。这便让月亮很为难，怕见到心酸的诗人，总想躲一躲、避一避，可天空的云不是太少，就是太薄，藏不住身子，也遮不住脸庞。虽然就那么几回，月亮还是伤心了几回，泪眼婆娑了几回。

　　“夜深彭衙道，月照白水山”，这算是杜甫对月亮的寒暄吧。月亮看见杜甫正携带着家眷，从白水县往北，经彭衙奔同家洼，一路逃难，落魄之景，惨不忍睹。月亮没有打搅，也没有多话，一任诗人抱着因饥饿而啼哭不已的女儿，夹杂在逃难人流中。这样的景况还有几次，那是在杜甫的晚年。诗人得到朋友的接济，在成都浣花溪畔筑草堂定居，刚安逸了一段时日，又因友人病逝而化为泡影。杜甫想自己一大把年纪，又体弱多病，这把老骨头不能抛在异地他乡，便动了回归故里的念头，于是乘船沿江东下。

　　沿路荒无人烟，日暮时只好露宿岸边。此时春夜寂静，气温回升，满野虫歌蛙鸣，空气中也发酵着水气和花香。月亮心情很好，便爬过山头，拂去淡云，打眼江畔。不料杜甫未眠，正站在船头，他的目光从汹涌的江水里将月亮捞进《旅夜书怀》，“月涌大江流”，淡淡一吟，月亮已揣透诗人的心思。月亮无语，月亮心疼，可无能为力，只好以凄冷的眼神，将诗人“飘飘何所似，天地一沙鸥”的身影，藏进记忆。

　　诗人流落到潭州，他离故乡更近了，离大期之年也更近了。当秋风吹拂、落日在山，诗人这匹老马，忽然有了“心犹壮、病欲苏”的感觉。可月亮知道，他一生的抱负即将成空。“永夜月同孤”，这是诗人对月亮说的最掏心窝子的一句话，像谶语，又像遗言。

　　有人说，流浪是人生永恒的主题。这里面有无数的精彩和神奇，可对杜甫而言，是不尽的苦难，是他生命黯然悲惨的终结。月亮深知这一点，怕触痛自己的伤感，所以月亮扭头，把注意投进了思念。

　　沉浸在思念中的杜甫，是友爱的，也是温情的。这一点，月亮可以作证。当年杜甫漫游齐鲁时，与高适、李白相遇，三人白天饮酒谈诗，夜晚同床共眠，结下了深厚友谊。之后，他不止一次梦见李白，梦醒时，落月之光洒满屋梁，李白的模样恍若眼前。看到此景，月亮一阵激动。一个年近半百的老男人日思夜梦另一个年逾花甲的老男人，若放在今天，颇有些荒唐滑稽，说不定会让人齿冷。可这不是杜撰，不是传言，所以月亮很感动。

　　杜甫念念不忘故乡，其实那时那地，故乡对他而言，早已是一个空头概念。可他心里仍装着故乡，装着国家，装着黎民。他从心头捧出最诚挚的诗句献给故乡：“露从今夜白，月是故乡明”。那一刻，凉气初发，夜露沾衣，诗人伫立屋外，翘首望月，对着故乡的方向，悄然哦吟。那一刻，诗人深情地望着皎月，皎月也深情俯视着诗人，这经典的时刻，被诗人的诗句记载，也被月亮摄进她明澈的镜头。

　　杜甫偶尔也儿女情长，思念妻儿。那年他历经奔波，从奉先到白水，再将家眷安置在鄜州。六月唐玄宗出京西逃，七月唐肃宗在灵武即位，八月诗人投奔灵武，不想为叛军所俘，被押解到长安。兵荒马乱，一家人两地分居，生死未卜，自己又身陷贼营，不能为国赴难。他慨叹乱世，希冀太平，对着月亮思念妻儿。那年他４５岁，人到中年，早已历经困居、动乱，而“到处潜悲辛”，可他心头仍萦绕着对妻儿的真情。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干”，听到这儿，月亮笑了一下，因为她第一次看到这位沧桑老男人温存的一面，可爱的一面。

　　是夜，杜甫是唐代最真情的诗人，也是唐代最儿女情长的男人。月亮默默记下这一夜，只是许多人记忆里，早翻不出这一夜，即使翻到了，心中异想泛滥，也将这一落伍的情感冲得杳杳不见踪影。