白居易在中国古代文学史中占有显著地位，是新乐府诗歌的重镇。在很长的时间里，他的诗被揄扬为极具人民性，故而他的诗，从小学选到大学，给现代的中国人，至少是我辈中国人的印象特别深刻。因为，幼时记诵的，斧头也砍不掉。

大概是在六十年代初，我所在的那所中学，不知什么缘故，分裂为两所学校，一所在本部，一所在原来的校办工厂。清的时候，校办厂，是八旗发放钱锒的衙门。进大门有一道很长的甬道，与大堂的月台相衔，仿佛一个变了形的“凸”字。月台上种有两株颇高颇老的国槐。薄暮，孩子们放学了，鸟儿们也放学回巢。第二天清晨，我们上学的时候，洁白的月台上，落满了暗绿的鸟迹。我在这里读了两年书。读或者背诵白居易的《卖炭翁》、《缭绫》和一首吟诵牡丹的诗。诗记不清了，但意思还记得，大概是说，富贵人家买一株牡丹，抵得上十户小康人家一年向国家交纳的钱粮。《卖炭翁》还记得：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”“黑”读“褐”音。为什么？为了韵脚。还有：“缭绫缭绫何所以，不似罗绡与纨绮，应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。”读《卖炭翁》，还有背的时候，第一字“卖”我们的发音总是重重的。而读《缭绫》呢，发音总

得轻轻的，而且快捷，读着读着，大家忽然笑起来。后来读鲁迅的《百草园与三味书屋》，金笸箩，铁如意之类，把头拗过去，拗过去，知堂诠释是以他家的一个远房亲戚为原型。我忽然明白，我们那时也是得意罢。当然在潜意识中免不了恶作剧的成分。怪怪的，做为一种玩笑和解脱。不知道为什么，那时的孩子，至少是我所在的那一个班，高兴或者无事可做的时候，喜欢用拳头敲击课桌下面的底板，“蓬蓬”地发出鼓一样振动的声响。教我们语文的是个上了年纪的老先生，河北人，听到这声音便着急，连连阻拦：“同学同学别敲鼓”。“别”读四声，大家都笑。一天下午，大家又敲，他又制止，过了一会，他说头晕，匆匆地离开课堂。第二天，一位老师代他的课，说他已经过世了。怎么走的这样快呢。

我读书的这所学校，近年拆光了。在上面盖起了文化馆。有时候，从那里走过，总仿佛是做梦。古人说前尘影事，真是烟尘日影一样地飞掠过去了。那些人，那些事，只有那两株国槐还是亭亭如盖，没有一丝衰老的迹象。只是环境变了，它们已然临街，成为绿地的组成部分。

前几年，我去庐山。当时京九线还没有开通。从北京去庐山，到九江下车，换乘汽车才能到庐山的。这样，一般的游客，总要在九江逗留一两天，看看先贤们留下的胜迹。琵琶亭大名鼎鼎，是必然要去的。现在叫琵琶亭公园。园内有白居易的雕象，雪白的汉白玉，颇高峻。雕像的前面是一座卧碑，镌刻着《琵琶行》诗，毛泽东的手迹。雕像之后，有一座两层的绿色的攒尖式的小亭子。这便是琵琶亭了。

亭柱是铁管制做的。勾起中指敲一敲，发出“咚咚”的声响。走进去，凭高而望，可以看到滔滔的江水。离琵琶亭不远是浔阳楼。之间是一片占地颇广的堆料场。沙、石与红褐色的金属构件。我后来知道，琵琶亭与浔阳楼并不是原有的建筑，都是近年易地重建的。琵琶亭旧在湓浦。湓是一条小河，长江的支流。原来的琵琶亭塌毁了，故而，白居易笔下的景物，在我们去的这个琵琶亭中是见不到的。而在宋江的时代还可以见到。宋江是既在琵琶亭又在浔阳楼喝过酒，还在那里结识了黑旋风与浪里白条张顺。那时的江水，大概没有现在混浊，按照《水浒传》的写法，是清流滚滚，洁净得很。物是人非，非复旧观了。但《琵琶行》的魅力，千载而下，还是不减。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，泪沾青衫的江州司马，九江唐宋时称江州，写尽了落魄的歌女与官员被贬谪后的酸楚与怜惜的心态。对于不幸的歌女，白居易是同情的。在白居易的诗集中，关于底层妇女的诗颇有几首，比如《观刈麦》，对抱着孩子拣拾麦穗的妇女，感到悲伤，同时也感到惭愧：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”态度是伤感、温婉的。当然，写女人，写沦落的女人，在中国古代诗歌中，《琵琶行》是最好的，读这诗，不仅仅可以体验诗人愁怅的情绪，还可以玩味与这情绪相联的某种迷离的情境。对诗人笔下的江月，荻花，茫茫江浸月，瑟瑟荻花秋，总有一种历历如画的感受。这种感受在《卖炭翁》与《缭绫》之类的新乐府中是品味不到的。白居易自称，他的诗老妪都解。我怀疑这是一种标榜。读白居易的诗有时候是要查查字典的。也许那时候人的文化水

平高，现在人的文化水平低？这自然是钻牛角尖。雅与俗只是相对，元白诗俗，只是相对于雅的一种说法，何必较真。

人是一种很怪的动物。说不准在什么时候，在一段很短的时间里，会频繁地造访与一个历史人物相关的地方。我也是这样。去过九江不久，我又去了河南的洛阳。这里是白居易终老的地方。洛阳龙门石窟的对面，香山寺后面的山坡上。在白居易的诗集中，有不少吟哦香山寺的诗，其中有一首：“空山寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酝满瓶书满架，半移生计入香山。”还有一首卜居香山寺脚下的诗：“老须为老计，老计在抽簪。山下初投足，人间久息心。乱藤遮石壁，绝涧护云林。若要深藏处，无如此处深。”早些年，他在香山寺的墓坍塌了。有人呼吁。近年，洛阳市政府把他的墓做为文物，修葺一新。一个浑圆的坟丘，四周砌筑灰色的花岗岩，墓顶种植着绿色的藤蔓一类的植物。初春的时候似乎要开放浅黄的纤碎的花朵。

在洛阳，对于白居易，大概是颇为愉快的，不像在九江，处于左迁的时候。在这里，他以太子少傅的身份退隐，诗呢，已名满天下。只是年纪老了，对于年轻的歌妓难免怅惘：

一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。

永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？

据《云溪友议》说，白居易有两个爱妓，一个是歌妓叫樊素，一个是舞妓叫小蛮。白居易称赞她们是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”

诗人老了，而爱妓们却正年轻而且“方丰艳，因杨柳词以託意云。”知道了背景，再读这首诗，难免别扭。一个七八十岁的老夫子搂着两个十七八岁的漂亮姑娘，怎么想怎么不成模样。但在白居易的时代，对于富有的男人，这是正常而又正常的，如果有人谀称，还可以说是诗酒女人，风流倜傥。

今年初，在华堂商场，无意中买了一本谈对联的书。其中有一节说到白居易与关盼盼的故事。关盼盼是张建封的爱妾。张建封做过尚书，在徐州为盼盼筑燕子楼以居之。有一次约白居易喝酒，喝得高兴，“出盼盼以佐欢”。白居易给盼盼写了一首诗，其中有句：“醉娇胜不得，风嫋牡丹花。”不久，张建封死了。一天，张建封的儿子造访白居易，送给盼盼三首以燕子楼为题的诗，有一首：“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自默剑履歌尘歇，红袖香销一十年。”北邙在洛阳城外，唐时是官宦与富贵人家卜葬的吉地。张建封故后葬在这里。关盼盼在燕子楼为其守节，一守便是十年。白居易读后也写了三首以燕子楼为题的诗。其中的第三首对盼盼最为刺激：

今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。

通篇通俗，确是元白体。后两句说张建封墓地上的白杨已然成拱，可以盖房做柱了，可他生前的爱妾怎么不以身相殉呢？怕盼盼看不懂，又赠盼盼以绝句：

黄金不惜买蛾眉，拣得如花四五枝。

歌舞教成心尽力，一朝身去不相随。

毫不隐晦，指斥盼盼不从张建封于泉下。是忘恩负义。

据说，关盼盼读后不堪刺激，写了一首《和白公诗》：

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

埋怨白居易不了解她，不久绝食而亡。一个男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否则就要被社会舆论所不容。这是一种什么道德观？这是最腐朽的封建道德。这就使人奇怪，被谀称为极具有人民性的诗人，何以在这一点上丝毫不放松，非要讽喻一个女人殉死，这难道是一个稍有良知的人，且不要说写诗的人，所应该做的吗？而这个人，可以同情卖炭的老人，织绫的女人，刈麦的妇女，却不同情男人的侍妾，虽然她已经为这个男人守节十年。这里面有什么道理？现代人自然不会同意这种道理与做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不会同意这个道理与做法。他愤怒地说过：“始作俑者，其无后乎！”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的强烈抨击，何况其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是这样。在燕子楼，据说有这样一副楹联：

歌韵擅风流，纵仆射多情，难得青楼拼一死；

芳心嗟寂寞，赖香山绝唱，顿教红粉酬千秋。

仆射指张建封。香山是白居易晚年的号。上联指责关盼盼有负于张建封。下联以关盼盼的口吻感谢白居易。一个女人被一个男人刺激而死，还要感谢这个男人，天下哪有这样的道理？这真是匪夷所思。但天下的事，却往往是，不敢想的事，早已做出来，这也是匪夷所思。而认知这种匪夷所思，并不是容易之事。如同我对于白居易，早年只知他的诗有人民性，而直到多年之后，五十岁以后，方认识到他的人与诗还有另外，非人道的另外一面，其间至少隔了三十五年的烟尘，这也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。