|
大多国人以为，张爱玲老年闭不出户，完全生活在亭子间里，实在是大错特错，甚至传闻倒垃圾都欠开一条门缝，钻进来，再闪进去，更是神乎其神。 近日读《张看》，张爱玲也还转转唐人街，去街上买些大众吃食，甚至对西方饮食颇有研究，一个重美味的现代性，跃然纸上。张爱玲，普通百姓中的一员，只不过早年以卖文为生，后又销路不好，因为西方人根本不买中国人的文字。
她的市场只在国内，偏又赶上爱国文艺盛行，如若不然，她也不会出国。那时的香港、台湾销路也不算好，所以只有沉默。嫁给美国姥作家做老婆，也不过缓兵之计，实在是逼上梁山，出此下策。
实际上张爱玲的世俗就在这里，孤独是第二性的，暧昧的，虚假的，遮了珠帘的。
我看她的书，实为忙碌，和胡适之通信，和炎樱交往，和编辑联系，即使在美国也是偶有鸿雁，有一定的社交圈子，不然，试问她的作品如何发表。
所以，一个会卖文的作家，她同时也该是交际家，社会活动家，首要的是该学会吆喝。往往声誉，与嗓门是成正比的。声誉，先是声，后是誉，实在有一番道理。
张氏孤独实际上是一个卖点而已，而那时髦的漂亮封面，也并非像极了张爱玲本人，三两张明星照而已。一张是旗袍外披一件浴衣，一张是在照相馆所照，显然经过明星般的打照，试问婚纱照里哪一个像拍照者本人，而书商恰恰用这样的包装，使张氏的作品打出去，从而在背后数钞票呢。如果张氏活着，不知怎样惊喜呢，又可以多居住几个月的公寓了。
平心而论，不喜欢张看，让我看到晚年的张爱玲，连文字都那么平淡，离想象中是远的。
流传，永远充满了幻想和浪漫，是自欺欺人，还是被书商所骗，亦或是作者的自卖、自恋、自狂的解析。我多希望，书不是书，而是心与心对话的文字啊。
那精灵般的文字，始终是张爱玲的，上海式的，永远停留在旗袍的年代。
|
京公网安备11010202007521号