霸王别姬。

它在我心中是一出京剧。与盖世英雄无关，与绝艳女子无关。霸王叫段小楼，姬就是程蝶衣。

中，一场风花雪月的故事在声色犬马的年代里七零八落。当红尘人不恋红尘时，程蝶衣的心灵走向了一个纯洁的方向。光晃晃的剑气呵向他的颈，师兄对他的其实只有恩情。

姬，她过于美丽。她美丽的背影里写满了程蝶衣的艰辛。他是一个黑夜里的孩子，从夜的被单里伸出双手。为了一出京剧，程蝶衣成了姬。他断手指，委身老太监，与袁世昌苟且。

然而，程蝶衣最终也成不了姬的。他是空虚，京剧掏空了他的一切，这种空虚在他的胸口压的他难受。他抓住那仅存的恩情，太紧了。师兄，那个对他关切，替他挨打的人。

春天有时比冬天更冷！

在他始终如一的骨子里，彻底深爱着师兄。他成了他的人生哲学也信仰。他每天对着自己消瘦的青春，活在自己的精神世界里。他是变不了女人的。这份恩情对于程蝶衣，永远是忧伤的。

东风夜放花千树，更吹落星如雨。男人身上都潜藏着需要女人的渴望，段小楼是男人。他迟钝了程蝶衣神情的拥抱，转身走向了菊仙。那是一个奇女子啊！有着浓重的迤俪繁华。她以卑贱之身，继承了程蝶衣在段小楼生命中的空间。那是一种怎样的情感啊！程蝶衣能做的只是怀念，怀念你懂吧？就是对过去无力回天的追忆。人类、世界和它们的历史过于简单了。因为每个人在犯罪，犯着不同的罪。

姬啊！她曾经努力去爱，今天仍在努力爱着。这种爱永久性的成了一首祭诗。他后来走过极其漫长的岁月，时间流逝的声音让他感到折磨。直到文化大革命，他再也无力承受而哗啦拉的碎裂了。他绝望了，他穿透浮华，一切变的是那么确切。师兄对他的只有恩情。

段小楼开始揭发了，他揭发了程蝶衣，揭发了菊仙，甚至揭发了他自己。故事不是菊仙的，他一尺白绫，生命成了一个符号。程蝶衣却依然要活着。因为他什么也不是，他是京剧。霸王跪倒了，他爬满脸面的泪痕一如蜿蜒的小溪。段小楼终究也不是霸王，而程蝶衣在自己的精神世界里做了一把彻头彻尾的虞姬。

是即是，是本非。是非是，非亦是。

一道剑气，一声长叹！