|
我没忘记那年的冬月，风很大，透过破了的窗棂嗖嗖地吹。我租住的两间瓦房阴暗潮湿，地面经风吹后现出一层白色的絮状，盐碱地就是这么有诗意。我躺在产床上，很是虚弱，不久就被那窗户风吹起了高烧。然而令我不能承受的，却是二哥生病的消息。二哥是司机，常年在外奔波，烟抽得很厉害。他牙龈常常出血，抽一口烟，吐一口血，医生怀疑是败血病。二嫂说起时，眼里汪着泪，我听后几欲昏厥。
我唯一能做的就是找药书，找治疗败血症的处方。我翻着药书，想着那个冬天，飘着雪花的日子，二哥将我送出村，那天我出嫁，穿着大红的棉袄。我坐进冒着大雪前来迎我的吉普车里，隔着模糊的后窗朝村子回望。二哥站在村口不住地朝我挥手，他高大的身影，在那一刻忽然打湿了我的眼睛。
我在二哥的病里熬过一段难过的时光。他太累了，他说他开的那辆车的刹车制动常常莫明其妙地失灵，有几次差一点儿要了他的命。我劝他放弃那辆车，有什么比生命更重要的呢？他听了我的劝说，在家静心调养，不久病就好了。说起病好的原因，他将这功劳归结于我，说我寻的药方灵验。其实那药很普通，就是我儿时在乡间沟渠边打猪草时常割的鱼腥草。二哥说他最讨厌的就是鱼腥草的腥味，如今喝起来，那腥味儿却又奇怪地消失了，说明这药就是医他这病的。
我三个哥哥中，小时候就数大哥瘦弱。他那时总烂眼睛，白白净净的脸总被水汪汪的红眼睛点缀，看起来给人一种痛不欲生的样子，为此他很少干农活。好在大嫂贤惠且精明，不但将大哥照料得周到，将自家的养鸡场也打理得红红火火。大哥近五十岁时忽地胖了起来，一扫当初的病态。都说长兄如父，大哥平时很少说话，但喝两杯酒后却易动感情，他当然不能忘记当初一起经过的苦难，还有他身为长子肩负的责任。他守在百余里外的老家，最牵挂的是小哥。小哥运气一直不好，起初在社会上混，打架斗殴然后就是去坐牢。他坐牢期间我们都还贫困，但第一件事就是攒足了钱去探监。小哥出狱后大家凑钱帮他置了米机房，起初他还挺踏实，后来经不住米机房呛人的空气，一气之下将机器卖掉，进城开饭馆。他运气就是那么不济，刚开了几个月饭馆，就碰上了拆迁，再加他本人又不善经营，看看没什么好前景，不得不拉着杂七杂八的家什回家。我抱怨他当初不听我的话，我曾投资让他养兔，眼见兔场都上了规模，他却将兔子全部杀掉。而小嫂因吃多了兔肉生下一个长着兔唇的孩子，最终不得不放弃。小嫂伤透了心，负气外出打工，这时我闻知小哥患了糖尿病。
母亲当初是得的尿毒症去世的。小哥的病对我来说不缔就是一个晴天霹雳。当初我眼睁睁看着母亲医治无望离我而去，而小哥仅比我大三岁。二哥眼巴巴望着我：再寻寻看有什么方子，说不定管用……听说水芹菜泡糖水能医糖尿病，小哥却不以为然，不喝水芹菜熬的汁水，他说母亲当初就喝了许多药水，一样不济。他依然抽他的烟，吃他爱吃的肉，喝他爱喝的酒。不久他又开始咳嗽，去医院检查只说肺里有阴影，无大碍的。直到咳出血来，再去检查，已是严重的结核病了。
春节的时候我们兄妹聚在一起。我们喝着酒，拉着家长。大哥与往常一样，几杯酒下肚就开始激动。说起往事，他说起那年的暴雨。那年的大水，冲走了我家三头肥猪。我们四处寻找，看见淮河里漂下许多的木头和死鸡烂狗，我们怀着复杂的心情，站在岸边看人们忙乱地打捞。那阵子城里的小摊很是忙活，被水泡过的卫生纸晒干后就像干菜叶子，依然被小贩子吆喝着叫卖。我们在街巷子里走着看着，中午的时候才回家。我记得母亲植在泥坯墙下的丝瓜秧长得很是繁茂，结着小棒槌样的丝瓜，两只母鸡从鸡窝里咯咯嗒嗒钻出，我急忙去收那还带着温热的鸡蛋……
难得的相聚，我们兄妹说着往事，喝了很多酒。我们都不忍心提小哥的病，然而目光里却又都流露出难以掩饰的关注。我望着被生计与病魔折磨得只剩下一把骨头的小哥，鼻子不由一阵酸楚。小哥说他就这样了，有看相的说，他这辈子不好发达，生就败家的命。大哥瞪了小哥一眼：说什么呢，有大哥吃的，我就绝不会看着你们挨饿！是呀，大哥不少帮我们，而我这许多年，付出的又有多少呢？如今就数小哥贫困，我能给他的，就是我猪场的猪仔，还有那半旧不新的摩托车……如今我还能帮他什么？他身上的病，除了鱼腥草或锦灯笼，我怕再寻不出更好的能医治他疾病的药方了！
微熏之中，望着围在一起的亲人，不由潸然泪下。当然，我的兄长们还不知我也患了病，一种无法用药能够医治的疾病：厌食，抑郁，胸闷，失眠。我居住的城市，没有对不起我的地方，这地方供着我的衣食住行，但我却并不留恋。我常游走于生我养我的村庄，村里的老人，一个个在接连去世，所到之处，听到的是那些还活着的人们的关切问询。在他们眼里，我是值得全村公认的骄傲：我已走进城市，而乡村还有我新置的场房……他们说我跟多年前大致没什么变化，说这话的时候，我听到话里话外流露出的羡慕，因为跟我一起长大的同龄人，脸上大多都已挂上了岁月的风霜……
我还不很老吧？我抬起头来，问我面前的兄长。他们异口同声说：傻妮子，在哥的眼里，妹永远就是长不大的孩子！我不由感叹：是呀，兄妹如手足。如断了手足，那将是切肤的疼痛！
这样想着，我下意识地将目光搭向对面的山坡。我的母亲就长眠在那里。我知道不定哪一天，母亲的旁边将会多出一座新坟，甚至几座。但我更明白，母亲的旁边不管有谁，但不会有我。我将要被埋葬的地方，就是那个大雪天我与哥哥别过，而前来迎我的人家，那里的七尺见长四尺见宽的地方，将是我的去处。
|
京公网安备11010202007521号