|
代销点其实就是一个小商店。但那时不叫商店，叫代销点，隶属于邻村一个较大的公销社。代销点在村子中央，和小学校隔着一道墙。一拉溜五间房，它占了三间，另两间是药社。中间一堵泥墙，里面是一个有炕的套间，是夜里打更住的，外面的两间才是卖货的地方。房子是那种老椽出头的石头房，纸窗户。窗户外罩着用八号线拧成的铁丝网，用来防盗。门是对开的木头门，两扇各嵌着一个铁鼻子，很粗，是村里的铁匠用钢筋打制的。关门时，用一根一头带钩的大铁棍一穿，再上一把半斤重的大锁，很结实。
代销点虽小，货物还算齐全，老百姓开门过日子所必须的油盐酱醋什么的，都有。东边的横头打一节水泥柜，装盐，叫盐柜。样子有点像小城镇道边上砖砌的垃圾箱。盐是大粒的粗盐，黑不溜黢的。讲究的人家，买回盐后，过一遍水，带泥底子的水饮牲口，也不算白瞎。不讲究的，就直接进了菜锅，倒也没吃出牙碜。盐柜旁边立一口酒瓮。尖底，阔肚，小口。墙上挂着两个酒提子，一个是半斤的，另一个是二两的。半斤装的酒提子底上横撑着一根秫秸杆，占了一些有效空间。这是代销点的人耍滑头，想赚一点回头罢了。
酒瓮里装的很少是粮食酒，大多是薯酒，发苦，涩巴。平常日子，村里人打酒喝的少。经常打酒的是几个上了年岁的老头儿。也不多打，顶多半斤。年轻一点的就是王老六。王老六四十来岁，媳妇是哑巴，不生养，没留下儿女。王老六打酒从来不用瓶，直接拿个酒壶。底粗脖细如圆椎状，正好盛二两。二两装的一酒提子恰好到细脖那。王老六伸着脖子看看，讪讪地笑着，说，再来点，整满得了。人家不给，说，操，给你整满，我这掉库了，咋整？王老六说，别恁着，就一口的事儿。王老六的乞求有一半能够如愿。王老六小心翼翼地接过壶，缩着脖，唏溜一口，呲牙一笑，说，你看，就一口的事儿。
王老六状貌虽惨，其实还算体面，还有抵不住王老六的。这种人兜里不趁二两酒钱，就靠着盐柜，从兜里抠出几个零镚儿，用手举着，说，来点。任凭人家给多少，就着酒提子，当场喝。喝一口，咂咂嘴。伸手到盐柜里捏一粒细盐，用舌尖舔进去，再咂咂嘴，很香甜的样子。
盐柜里面立着一面货架子，上面摆着香烟。香烟最好的是“大生产”，红盒，画着两个戴前进帽的人手持钢钎捅咕炼铁炉的图像。五毛一盒，一般人抽不起。其余大多是“辽河”或“红大刀”，都是毛八分钱一盒。
代销点不仅卖，也收。收的是鸡蛋，蘑菇，药材，还有盖房搭屋用的椽子。蘑菇和山药都有季节性，每年上了秋才收。平时能够换钱的就是鸡蛋。家家的鸡蛋都是女人把持着，多少只鸡，每天下多少只蛋，都有数，男人一般捞不着边。但男人有男人的法子。打柴的时候，把能做椽子的材料偷偷藏在柴火垛里，用得着的时候，抻一根出来，就能换钱花。实在没有，就满柴火垛扒拉。扒拉着一根直溜点的，用斧子齐齐头儿，也能赖赖叽叽地换个毛把的。椽子分七尺和五尺两种，其价值大抵与一盒“红大刀”或“辽河”相当。常有男人倒拖拉着一根椽子来代销点换烟抽，嘴里还自嘲似的叨咕着：穷没招，卖根椽子抽红大刀。或者是：穷没辙，卖根椽子抽辽河。
代销点也卖布。以蓝色和黑色的斜纹布居多，也有平纹的花布，都是一卷一卷的竖戳在木头架子上。平时买布的人很少，花插着有女人一尺二尺地买来糊鞋面，只有过年时才能十尺八尺地买。因此，平常日子，摆着布料的那一头总是很冷清。
村里人把代销点的售货员叫“住公销社的”。住公销社的都贼牛性，和人说话，不是死样白搭的没大气，就是高声大嗓的像骂人。也难怪，代销点不像现在的超市这么多，脚踢脚绊的到处都是。一个村就一个，人家不但吃“皇粮”，还掌控着全村老少爷们的购销大权，搁谁都得牛性。
村里住公销社的姓白，人称小白子。比他大的人这么叫，比他小的也这么叫。小白子虽然也牛性，但不介意别人这样称呼他，谁叫都答应。似乎这不是对他的简称，而是他的“字”或“号”了，就像刘备之为“玄德公”似的。小白子出身行伍，复员后就被安排到了邻村的公销社。哪一年不知道，反正那年的复员兵都安排了，听说有的还进城当了工人。小白子人不坏，就是太招摇，好显摆，听说竟敢大明大摆地白吃公销社的面包，还听说，越是有年轻的姑娘媳妇在，越来劲，显他能耐。经理看不惯，把这事反映给总社，就被整到村代销点来了。
小白子好显摆是真的，我曾亲眼看他明着大摆地从汽水箱里抽出一瓶汽水，嘭的一声打开，当着不少人的面喝。不紧不慢地喝，咕咚一口，咕咚又一口。中间还打了几个拖着长长尾音的响亮的饱嗝。边喝边摆划：这东西忒杀口……越杀口越好，新鲜，时间长了，就差着……它为啥解渴？就是打饱嗝，把肚子里的热气都带出来了。“咕——”一个长饱嗝之后，又说，这家伙的，肚子里瓦凉瓦凉的……
当时，我和弟弟都在场。我们都没喝过汽水，不知道咋个杀口法，更不知道它咋就涮涮往上冒白沫，像开锅了似的。想喝汽水的愿望从此萌生，且一发不可收拾。回家要钱卖汽水是不可能的，想都不用想。我和弟弟商量，决心刨药换瓶汽水喝。我们还小，我大概八九岁光景，弟弟还没上学。大山上不去，串山龙一类大药材刨不来，就去挖远志。远志这种药很常见，但不好挖。阴坡没有，专生在阳坡脸儿上。阳坡土薄，净石头，嘎巴嘎巴硬。远志根又细又长，曲哩拐弯地扎在石砟子里，挖下一根来，得费点好劲。我们先是用小铁铲挖，看效果不好，就想了个办法，在家里找根又长又粗的大钉子，用石块砸，当冲子用，挺见效。
刚挖下来的远志不能卖，得去其硬芯，取其软皮，洗净、晾干才行。冼净晾干的远志，细若游丝，轻如毛发，十天八天的也弄不到半两八钱的。到底折腾了多少天，我忘了，反正我们真的换来了一瓶汽水。汽水瓶形状和大小有点像现在的小磨香油的瓶。买的是水，喝完要退瓶，拿走就得多交钱。我和弟弟是在代销点门外喝的汽水，他喝第一口，接着我喝一口。旁边站着贵昌老爷。贵昌老爷七十多岁了，牙都掉光了，说话跑风。贵昌老爷瘪着嘴，乐巴滋地说，哼，这俩孩子，还真不善劲，卖药买瓶汽水喝呢，哼。我们把瓶递给他，他也喝了一口，瘪着嘴乐了，说，是好喝，这俩孩子，真不善劲。
我喝第二口时，墙那边就打了上课钟。我就跑去上课了。晚上，我问弟弟，那汽水，都喝了？这无疑是一句废话，但当时我的确是这么问的。弟弟说，贵昌老爷又喝了一口。我说，噢。
贵昌老爷喝了我们两口汽水，我倒觉得很值，因为他说了我们“不善劲”，评价不低。
|
京公网安备11010202007521号