我对泡桐花有着一片记忆。我总是抱着这么一片温馨与失落，想起那个细雨绵绵的清晨，一盏盏的泡桐花，飘落，再飘落……
祖母院子里长着两棵泡桐树。风总是把泡桐叶吹得噼啪作响，偶尔也有知了光顾树上，发出愉悦的歌唱。
祖母习惯坐在泡桐树下纳凉，或做她永远也做不到尽头的针线活儿。那年的泡桐花开得又稠又密，远看就像一片淡紫色的云雾。我坐在破烂的门槛儿上，守着孤独的黄昏。我看见祖母养的鸡雏在门前伸头缩脑地踱着方步，大朵大朵的泡桐花偶尔落下来飘在我的头上，也落在那些雏鸡的身上，惊得那些鸡们惶惶张望着，然后“叽叽”地翻过门槛儿，找它们的笼子。
我不知道我何以对那场飘落的泡桐花竟有如此清新的记忆。后来我想可能与童年的孤独，或是与童年的伙伴燕妮有关。
燕妮那时长得很土气，可谓是乡间的野丫头，黄黄的头发，常赤着双脚。
我常拿祖母竖在墙根下粗长的葵花杆，捉蛰伏在泡桐树上的知了，然后用线绳系了，看那知了在线绳那端挣扎着飞来飞去。我就是在那个时候认识燕妮的。她经常赤着身子，跟村子里的男孩子们一起如鸭子一般“扑嗵扑嗵”跳进门前的堰塘里，那溅起的水花常诱惑着我，为此常招来祖母的不安。
燕妮那天经过我家的门楼，她当然不相信这知了是我捉的。直到我拿出那棵葵花杆，还有那上头系着捉知了的细马尾，她才一把推开我，猴子般倾刻间就蹭蹭地爬上了那棵泡桐树，只可惜还没等她爬到树顶，知了却早住了叫声。
祖母不善于说话，或许是守寡多年的孤癖，她当然不欢迎燕妮的到来，可能怕我也学成她那个样子吧，她甚至拒绝我跟一切野孩子玩耍。
记得曾在无数个寂寞的黄昏，我拎着祖母用绳线串起的高梁杆做成的篮子，捡那散落在地上的泡桐花。祖母将那些花用细绳串起来，挂在廊下，如一串串紫色的辣椒。说来神奇，这花可医治那顽固的脚疾。
燕妮曾郑重其事地到我家来捡泡桐花，她小小的脚丫曾沤烂得红肿脱皮。我曾看到过她将那新鲜的泡桐花泡进热水里，她便在那团白气里呲牙裂嘴地浸泡着双脚。当然，在烫之前她那烂了的脚趾间是涂满了紫药水的。许多年后我想，之所以对泡桐花有着那么深刻的记忆，也可能与燕妮脚上的紫药水有关。
父亲每次返乡，总是用手丈量着泡桐树杆。父亲兴致勃勃地说，将来要用这泡桐为祖母做一口上好的棺材。这时我能从祖母的眉梢间捕捉到一缕会心的笑意。他当然不会想到，那棵泡桐，差一点儿做了我的小棺材。
那是一个炎热的午后，我终于还是没能抵挡得住孩子们在水里拍击水花儿的诱惑，趁祖母打盹儿的功夫，偷偷溜了出去。当然是一不小心就滑进水里去了。多年后我一直在回想，祖母是怎么惊慌失措地扭着她那双小脚，还有燕妮是如何听到祖母声嘶力竭的呼救，像鸭子一般，一头扎进水里……
随后的日子是快乐的。我和燕妮最开心的事情就是在那棵泡桐树下或是门搂下摔阿乌。我们每人手里揉一团塘泥，做成碗状，在碗底啐口唾沫，猛地摔在地上，随着一声脆响，碗底便会爆开一个圆洞，我们口里一对一句地唱道：阿乌阿乌谁赔哩？我赔哩！赔个啥？赔个钱！钱没影？赔个泥巴片！于是，对方会揪一片儿泥巴，补上那个爆裂的圆洞，洞多大就用泥巴补多大。
我们也捡那落在地上的桐花，由我们自己的小手串起后挂在脖颈上，载歌载舞。唯那一刻，才见燕妮在那淡紫色的泡桐花映衬下，竟是那般的活泼漂亮……
不久，我将作别祖母，告别燕妮，回我城市的家。我带上晾干在廊下的一串串泡桐花，以便治疗城市里正流行的脚疾。祖母拉着我的手反复叮咛着：可要常回来哟！
我想我还是要常来的，因为这里有我的伙伴燕妮！
随着时光的流逝，我又终日忙于学业，那个偏远的乡村已渐渐与我疏远。
有段时间，听说祖母身体不好，算算她已有九十高龄了，我盘算着暑期放假一定归乡探望。不知是思乡心切或是冥冥中有种预感，我梦见一只灰色的仙鹤飞到我的面前，用颈抵我的面颊，很依恋地一步一回头向远方走去，我分明看见它满眼的泪水……那不是祖母临别时的眼神么？
醒来后一种不祥漫上心头：就在这天清晨传来祖母仙逝的噩耗。
我赶去的院落，是一阵连绵不断的细雨，那雨滴嘀嘀哒哒地洒在那口正待盛殓祖母遗体的泡桐棺上……
然而我却又不能接受另一个噩耗：烈性的燕妮，因为婚姻的不幸，也在前不久服毒自尽了！
那天我又在那道被我童年坐过无数次的门槛上，默默地坐了很久。正是桐花开放的季节，在这一盏盏飘落的淡紫色桐花里，任思绪在遥远的记忆里穿行。在我的眼前，一再飘晃着两个身影：我的祖母，还有我那童年的伙伴燕妮……
京公网安备11010202007521号